提到吴敏霞,大部分人第一反应是中国跳水界唯一的五金王,是蝉联四届奥运金牌的“传奇霞姐”,但很少有人会特意提起她身后的那些搭档——要知道,她拿的5块奥运金牌里,有4块都是双人项目的,换句话说,她的每一步荣耀,都有另一个人和她踩着一样的步点,一起跃入水中,一起站上领奖台,我做体育记者这些年,采访过不少跳水队的队员和教练,最深的感受就是:双人跳水是所有竞技项目里最“反个人英雄主义”的存在,你必须把一半的自己交出去,信任对方如同信任自己,而“吴敏霞的搭档”这个身份,从来不是冠军的陪衬,而是一段段滚烫人生的注脚。
从郭晶晶到施廷懋:她的搭档串起了中国三米板的黄金三代
吴敏霞的奥运搭档名单,刚好是中国女子三米板20年黄金时代的时间轴:2004年雅典、2008年北京搭档郭晶晶,2012年伦敦搭档何姿,2016年里约搭档施廷懋,四代跳水皇后,在她这里完成了最顺滑的接力。
我印象最深的是2021年杭州亚运会的时候,在跳水场馆的后台偶遇郭晶晶和吴敏霞,当时郭晶晶是技术官员,吴敏霞是赛事解说,两个人刚见面,郭晶晶第一反应就是把手里揣着的热奶茶递过去:“知道你胃不好,刚才路过便利店特意给你买的,三分糖,温的。”那个动作自然得像认识了一辈子的家人,后来吴敏霞跟我聊起这段,笑着说“我们俩搭档8年,她比我妈都清楚我爱吃什么不爱吃什么”,2004年雅典奥运会备战期,吴敏霞的腰伤突然复发,疼得连下楼梯都费劲,郭晶晶那时候每天训练完都要给她揉20分钟腰,自己累得胳膊都抬不起来,还特意从队医那学了一套按摩手法,宿舍里放着一整箱活血化瘀的药膏,吴敏霞的腰在哪种情况下用哪款,她记得比谁都清楚,2008年北京奥运会双人三米板决赛,两个人跳完最后一个动作上岸,郭晶晶先拿起旁边的外套裹在吴敏霞身上,自己冻得打哆嗦也没顾上穿,后来采访的时候她才说“吴敏霞从小就怕冷,上岸晚半分钟都容易感冒,这么重要的比赛,可不能掉链子”。
到了2012年伦敦奥运会,郭晶晶退役,吴敏霞成了队里的大师姐,搭档换成了比她小5岁的何姿,那届奥运会赛前一周,何姿突然发烧到38.5度,怕影响训练不敢吃药,吴敏霞每天早上5点就起来给她煮姜茶,把自己所有的暖宝宝都贴在何姿的外套里,训练的时候何姿跳不动,吴敏霞就陪着她一遍遍地走板,哪怕自己的腰伤复发也没说过一句累,后来两个人夺冠,何姿抱着吴敏霞哭,说“姐,要是没有你我肯定撑不下来”,吴敏霞拍着她的背说“当年郭姐也是这么带我的,现在轮到我带你了”。
2016年里约奥运会,30岁的吴敏霞最后一次征战奥运,搭档换成了比她小6岁的施廷懋,赛前训练的时候施廷懋有个动作连续跳砸了三次,蹲在池边哭得停不下来,吴敏霞没跟她讲什么“要坚持要加油”的大道理,转身去买了一根她最爱吃的草莓冰棒递过去:“先吃,吃完了我们再想哪错了,天塌下来还有姐给你扛着。”后来施廷懋在采访里说,那根冰棒是她这辈子吃过最甜的东西,“霞姐从来不会给你压力,她会用行动告诉你,你不是一个人在面对所有事”。
我一直觉得,双人跳水是所有竞技项目里最浪漫的一种:两个人要把彼此的习惯、节奏、甚至呼吸都磨合到一模一样,你跳的高度我刚好能跟上,你转体的速度我刚好能适配,甚至落水的时候水花的大小都要差不多,这种“把自己的一半交出去”的信任,比任何爱情友情都更戳人,吴敏霞和她的三个奥运搭档,就像中国跳水队的一个缩影:老带新,强帮弱,从来没有什么“一姐之争”,只有“我扶着你往前走”的传承。
那些没被镜头记住的“吴敏霞搭档”:站在奖牌背面的普通人
很多人不知道的是,除了站在奥运领奖台上的三个搭档,吴敏霞还有过很多没被镜头记住的搭档,她们有的因为伤病退役,有的成了幕后的陪练,没有拿过奥运金牌,却是吴敏霞荣耀路上最不能缺少的人。
去年我去上海跳水队采访青训营,刚好碰到吴敏霞回去给小队员们做公益,她刚进门就直奔场边一个穿运动服的女人,两个人抱着笑了半天,那个女人叫陈洁,是吴敏霞12岁刚进上海队时的第一个双人搭档,当年两个人一起练了4年双人三米板,约好要一起进国家队,一起拿奥运冠军,结果16岁那年陈洁在训练的时候摔了池,肩袖严重撕裂,再也不能练跳水了,陈洁退役那天,吴敏霞把自己攒了半年的零花钱都拿出来,给她买了一双她最喜欢的运动鞋,哭着说“我的奥运金牌分你一半”,2004年吴敏霞拿了雅典奥运金牌,回上海的第一件事就是去找陈洁,给她带了奥运村的巧克力,还帮她带了一下午的跳水课,陈洁那时候刚当青训教练,带的都是六七岁的小朋友,吴敏霞就蹲在池边,一个动作一个动作地给小孩纠正,累得腰都直不起来也没说什么。
陈洁跟我说,去年她带的小队员拿了全国少年赛的双人三米板冠军,吴敏霞特意从北京飞回来给她们颁奖,下台的时候吴敏霞跟她说:“你看,我们当年没完成的愿望,现在小孩帮我们完成了。”我当时在旁边听着特别感慨,我们总说奥运冠军光芒万丈,但那些没走到领奖台的搭档,其实也是这个荣耀的一部分,没有她们日复一日的配合,没有她们的牺牲和成全,就没有站在最高处的人。
还有一个叫刘娇的前国家队队员,2008年北京奥运会备战期,她和另一个小队员专门当郭晶晶和吴敏霞的陪练,每天模仿国外对手的动作,跟她们对跳,帮她们找节奏,那时候刘娇刚进国家队,每天要比别人多跳20组动作,跳得胳膊都抬不起来,吴敏霞看她辛苦,每次训练完都给她留一份队里发的牛奶和水果,还把自己的运动护具送给她,后来刘娇因为腰伤退役,回了老家当体育老师,吴敏霞每年都会给她寄生日礼物,逢年过节还会给她发红包,刘娇跟我说:“我虽然没拿过奥运金牌,但我当过霞姐的陪练,也算为中国跳水出过力,这辈子都值了。”
我一直不喜欢“成功者的垫脚石”这种说法,这些没被镜头记住的搭档,从来不是谁的陪衬,她们是奥运奖牌背面的名字,是中国跳水队能一直站在世界之巅的底气,荣耀从来不是一个人的,是所有为之努力的人一起拼出来的。
跳出跳水池:“吴敏霞搭档”的身份,是她们一辈子的勋章
现在的吴敏霞,已经退役7年了,嫁了人,生了两个孩子,平时拍短视频、做公益,过得热闹又踏实,而她的那些搭档们,也都在各自的人生里闪闪发光,“吴敏霞搭档”这个身份,从来不是她们的束缚,而是一辈子的勋章。
郭晶晶嫁给霍启刚之后,没有当什么“豪门阔太”,一直忙着做体育公益,去年河南洪水,她和霍启刚一起装物资、搬箱子,累得满头大汗也没说苦,杭州亚运会当技术官员的时候,她每天坐地铁去场馆,一点架子都没有,她和吴敏霞现在还经常约着吃饭,两个人见面就聊当年训练的趣事,郭晶晶总笑吴敏霞“当年走板永远慢半拍,我每次都得等你半秒”,吴敏霞就怼她“你当年跳完水头发永远炸毛,每次上台领奖都得我帮你捋头发”,前阵子两个人一起参加活动,郭晶晶看到吴敏霞穿高跟鞋走路不稳,全程都扶着她,跟当年在跳水池边照顾她的时候一模一样。
何姿现在和秦凯结婚,生了一个女儿,平时做体育推广,偶尔和吴敏霞一起直播带货,卖的都是青少年体育用品,上次两个人直播的时候,还当着几万网友的面模仿当年跳水的动作,吴敏霞故意跳错,何姿笑她“这么多年了还是改不了老毛病”,两个人笑作一团,像两个没长大的小姑娘,何姿说,当年和吴敏霞搭档的时候,她教给自己最多的不是怎么跳动作,是怎么面对失败,“那时候我输了比赛就哭,霞姐跟我说,输不可怕,怕输才可怕,这句话我现在还记着,遇到什么坎儿想想这句话,就都过去了”。
施廷懋现在是国家队的教练,带00后的小队员,上次采访的时候她跟我说,她现在带队员的方式都是当年吴敏霞教她的:“我不会跟小孩讲大道理,她们遇到困难的时候,我就陪她们一起扛,就像当年霞姐陪我一样。”去年她带的小队员拿了世锦赛的双人金牌,她第一时间给吴敏霞发了消息,吴敏霞给她回了个大大的红包,说“你看,我们的传承又往下走了一步”。
我之前看到网上很多年轻人说,找不到合适的“搭子”,吃饭搭子、健身搭子、旅游搭子,稍微有点不合拍就散了,每次看到这种言论我都会想起吴敏霞和她的搭档们,她们是最高级的“搭子”:要把后背交给对方,要一起扛住几万观众的目光,要一起接受失败的痛苦,也一起享受荣耀的高光,这种关系,是多少钱都买不来的。
其实吴敏霞的搭档们,从来不是一个个体,而是中国跳水“梦之队”的一个缩影:一代又一代的跳水人,用最朴素的方式传承着热爱和责任,老队员带着新队员往前走,没有内卷,没有内耗,所有人的目标都是一致的:让中国的国旗在跳水池畔升起来,那些跳水池里溅起的水花,那些领奖台上的拥抱,那些私底下互相递的热奶茶、冰棒、姜茶,都是比金牌更珍贵的东西,它们告诉我们:你永远不是一个人在战斗,有人和你同频,有人和你共担,就是这辈子最大的幸运。





还没有评论,来说两句吧...