上周三我下班拐去常去的球馆打晚场,刚推开门就被一股混着汗味、羽毛球烤焦羽毛味、运动饮料甜味的热气裹住，休息区几个光着膀子的大哥正凑在一块刷手机，其中一个留寸头的大哥嗓门亮得整个球馆都能听见：“你快看羽毛球丹这个13年的杀球回放，我要是能打出一半的速度，下周社区赛我就能拿第一！”
我当时差点笑出声,第一次听见“羽毛球丹”这个外号的时候，我还真以为是什么新出的运动润喉糖，毕竟打羽毛球的人经常打一晚上喊得嗓子冒烟，常备个润喉的太正常了，后来跟这群老球友混熟了才知道，他们说的“羽毛球丹”就是林丹——那个拿了双圈全满贯、20个世界冠军，打了20年职业赛，把羽毛球这项运动的上限拉到无人能及的超级丹，他们说叫“羽毛球丹”太贴切了，就像乒乓球圈说的“大魔王张怡宁”似的，提羽毛球第一个想到的就是他，他就是羽毛球的活名片。
见过30多个学“羽毛球丹”受伤的球友，没一个说后悔的
我打了12年羽毛球,从大学社团的半旧塑胶场地打到现在市体育馆的专业地胶，见过的球友没有一千也有八百，其中至少有30个，是因为学林丹的动作受过伤的。
印象最深的是以前的固定球搭子小周,98年的小伙子，刚毕业进我们公司，知道我打球第二天就抱着个新拍堵在我工位旁边，拍套上印着大大的林丹头像，连手胶都缠的是林丹同款亮黄色，他迷林丹迷到什么程度？发球要学林丹的歪头杀，接发要学林丹的垫步跳，赢了球必须敬个军礼，连擦汗都要学着林丹的样子摸一下后颈。
他学球才半年的时候,我们去参加市里的业余混双公开赛，遇到的对手是一对打了5年的老搭档，第三局19平的时候，对方一个劈吊边线，小周整个身子扑出去鱼跃救球，球是擦着网带过去了，我们也拿了那一分赢了比赛，下场的时候我才看见他膝盖的速干裤已经磨破了，血混着汗往下流，去医院缝了三针，医生说至少俩月不能碰球，我当时还说他太拼了，一个业余赛至于吗？他举着朋友录的救球视频，笑得一脸傻气：“姐你看我这个鱼跃，是不是跟羽毛球丹一模一样？这点伤算啥，他以前打世锦赛韧带拉伤都能坚持完赛，我这就是擦破点皮。”
后来他养伤的俩月,天天在家刷林丹的比赛剪辑，把每个步伐的慢动作都截下来对着镜子练，伤好了之后步伐反而比以前稳了太多，去年他还拿了我们市业余赛的男单亚军，上台领奖的时候他还特意敬了个军礼，下台跟我说“终于离羽毛球丹近了一步”。
还有我们小区的张叔,今年52岁，以前是典型的“养生球爱好者”，打球基本不跑位，就站在中场推来推去，美其名曰“快乐羽毛球”，前年他刷到林丹退役后打表演赛的视频，37岁的人跟20出头的小伙子打对抗，照样鱼跃杀球，一点都不含糊，张叔当天就去报了个成人羽毛球提高班，第一节课教练就让他练交叉步，他腿都肿了还天天去，他老伴说他魔怔了，他说“你懂啥，羽毛球丹37岁都能拼，我才52，为啥不能好好打？”
去年社区组织中老年羽毛球赛,张叔拿了男单亚军，领奖的时候他特意穿了林丹的同款红色奥运球衣，对着镜头比了个林丹经典的握拳手势，他跟我说，以前打球就是为了打发时间，现在才知道打球的爽点在哪：“不是说一定要赢谁，就是你拼尽全力接起一个看起来接不到的球的时候，那种成就感，比跳广场舞爽10倍。”
我以前总觉得,普通人学林丹就是瞎折腾，毕竟他的身体素质是百年一遇的，杀球时速能到330公里，普通人连跑步伐都费劲，学他的动作除了受伤没啥好处，后来见的人多了才明白，我们这些普通人迷林丹，根本不是想练成他那样的世界冠军，就是喜欢他身上那股“只要站在场上，就绝不认输”的劲，那股劲能撑着你多跑一步，多接一个球，哪怕受点伤，也觉得值。
他留给普通人的，从来不是330公里的杀球，而是“你还能再打十年”的底气
上次我们球友组织线下聚会,十几个人坐一块聊“你印象最深的羽毛球丹的比赛是哪场”，我以为大家都会说08年北京奥运决赛虐李宗伟，或者12年伦敦奥运卫冕拿到双圈全满贯，结果出乎我意料，有一半的人选了2017年马来西亚公开赛的决赛。
那场比赛林丹34岁,对面的安赛龙才23岁，年轻力壮，正是上升期，打满三局，最后林丹以两分之差输了，但是最后几分的时候，林丹为了接一个网前滚网球，整个人扑到地上，滑出去半米远，爬起来的时候还在笑，仿佛输的人不是他。
有个叫老陈的球友当时喝了一口啤酒,说那场比赛他记到现在：“我那年刚好34岁，那段时间公司升我做部门总监，天天加班到12点，家里孩子刚上小学，要接送要辅导作业，我当时把球拍都挂咸鱼上了，觉得自己年纪大了，打不动了，以后就专心赚钱养家算了，结果那天晚上刷到这场比赛的剪辑，我看着34岁的林丹跟20出头的小伙子拼速度拼体力，鱼跃救球一点不含糊，我当时就把咸鱼的上架记录删了。”
老陈后来特意调整了自己的作息,每天早起半小时在家练步伐，周末不管多忙都要抽两个小时去打球，现在他39岁了，上周跟我们打对抗赛，还能连续跳杀三个球，体检的时候以前的中度脂肪肝都没了，他说“要是没看着羽毛球丹那场球，我现在说不定都三高了，他告诉我，34岁根本不是什么打不动的年纪，我还能再打十年。”
其实对于我们这些普通球友来说,林丹的技术根本学不来，他的身体素质、他的专业训练、他的赛场经验，都是我们普通人一辈子都摸不到的门槛，但是他给我们的东西，比技术有用一万倍：他告诉那些20岁刚学球的小伙子，不要怕输，谁都有当菜鸟的时候；他告诉那些30岁被工作压得喘不过气的中年人，你还能跑，还能跳，还能在球场上找到属于自己的爽感；他告诉那些50岁已经开始打养生球的长辈，只要你想，你也能杀球，也能跑步伐，也能跟年轻人拼到最后一分。
我之前在球馆见过一个60岁的阿姨,穿着林丹的球衣打女双，跑起来比很多30岁的年轻人都快，她跟我说她55岁退休才开始学打球，就是因为看电视的时候看到林丹拿冠军，觉得“这项运动看起来挺有意思的，我也试试”，这一打就是5年，现在身体比退休前还好，感冒都很少得。
你看,这就是林丹的魔力，他不需要你真的学会他的杀球，不需要你拿什么冠军，他只要站在那里，就让你觉得，打羽毛球这件事，不管你多大年纪，不管你有没有基础，只要你喜欢，你就能一直打下去，就能一直爽下去。
别光追他的同款装备，他的“打球哲学”才是普通球友的宝藏
我以前打球特别较真,输了球就摔拍子，怪搭档接不到球，怪球线掉磅，怪场馆风太大吹歪了球，反正从来不会觉得是自己的问题，有一次混双输了，我跟搭档吵了一路，回家还在生气，刷手机的时候刚好刷到林丹的一个采访，记者问他打输了比赛会不会怪队友，他说：“打球没有不输的，输了首先要想你哪没做好，要是队友没问题，拍子也没问题，场地也没问题，那还要你干嘛？”
我当时就像被人泼了一盆冷水,瞬间清醒了，后来再打球，输了我就先复盘自己的问题：刚才那个球是不是我跑慢了？是不是我发球失误送了分？是不是我网前放太高给了对方杀球的机会？慢慢的，我跟搭档的配合越来越好，打球也比以前开心多了，以前赢了才爽，现在哪怕输了，只要打出一个漂亮的配合，都能高兴半天。
我妹去年刚学球,小姑娘脸皮薄，不敢跟别人打对抗，怕自己接不到球拖后腿，每次去球馆就只跟教练练挥拍，练了三个月还没打过正式的对抗，我给她找了林丹刚出道的视频，17岁的林丹参加国际比赛，也会发球失误，也会接不到球，也会输了球蹲在地上懊恼，我跟她说：“你看羽毛球丹也不是一开始就是天下第一的，谁都有菜的时候，你怕啥，大不了就是输，输多了就会赢了。”
后来我妹慢慢敢跟别人打对抗了,输了也不害羞了，就蹲在旁边看别人怎么打，上个月她们公司组织羽毛球赛，她拿了女单第三名，领奖的时候给我发消息，说“姐，我刚才赢球的时候也敬了个军礼，像不像羽毛球丹？”
其实很多人喜欢林丹,一开始都是攒他的同款球拍，同款球衣，同款手胶，觉得穿上就能跟他一样厉害，但时间长了你才会发现，那些装备都是虚的，真正有用的是他传递给你的那些“打球哲学”：输了球别找借口，先从自己身上找问题；不管对手比你强还是比你弱，都要认真打，不尊重对手就是不尊重你自己；哪怕你已经大比分领先了，也别放松，最后一分没落地就不算赢；打球要拼，但也别硬撑，受伤了就休息，养好伤再回来打。
这些道理,不仅打球能用，放到生活里也一样好用，我后来工作上遇到问题，首先想的是我哪没做好，不是怪同事怪领导；遇到难搞的项目，想到林丹打了30拍还能杀球，我就咬咬牙再坚持一下，很多以前觉得跨不过去的坎，不知不觉就过去了。
现在的球馆里，到处都是“羽毛球丹”的影子
林丹已经退役快5年了,职业赛场早就没有他的身影了，但是只要你走进任何一个羽毛球馆，你都能找到他的影子。
上周我去球馆,看见一个10岁的小男孩，穿着林丹的红色奥运款球衣，练杀球练得满头大汗，教练问他长大想当什么，他抹了一把汗说：“我想当羽毛球丹那样的运动员，拿奥运冠军！”；旁边休息区的大学生，球拍的底盖上贴了林丹的贴纸，休息的时候就刷林丹的比赛剪辑，边看边模仿杀球的转腕动作；还有我自己的球包上，挂了一个林丹的Q版钥匙扣，每次打累了弯腰捡球的时候看到它，就觉得还能再打半小时。
上次我去外地出差,随便找了个球馆打球，休息的时候跟当地的球友聊天，说到林丹，大家都能聊上半天：有人说自己第一件球衣就是林丹的同款，有人说自己的第一个杀球就是跟着林丹的视频学会的，有人说自己最落魄的时候就是天天去打球，看林丹的比赛撑过来的。
你看,他早就不是一个单纯的运动员了，他是所有羽毛球爱好者的一个共同的记忆，一个共同的符号，不管你是刚学球的菜鸟，还是打了十几年的老球友，不管你是10岁的小孩，还是60岁的退休老人，只要你打羽毛球，你就肯定知道他，肯定从他身上得到过力量。
我之前看到有人说,林丹的时代早就过去了，现在是00后球员的天下了，但我觉得，属于林丹的时代从来没有过去，只要还有人打羽毛球，还有人为了接一个球拼尽全力，还有人在球场上挥洒汗水，那他就一直在。
回到最开始的问题,为什么我说“羽毛球丹是普通人打球能爽到最后的核心密码”？其实原因很简单：我们普通人打羽毛球，从来不是为了拿什么世界冠军，就是为了出出汗，释放一下压力，在日复一日的枯燥生活里找一点爽感，而林丹的存在，就是给了我们一个精神支撑：你累的时候，想到他打了30拍还能杀球，你就咬咬牙再多跑一步；你输球郁闷的时候，想到他也有过被对手压着打的时候，就觉得输个球不算啥；你觉得自己年纪大了打不动的时候，想到他37岁还能鱼跃救球，就觉得自己还能再打十年。
他让我们知道,打羽毛球这件事，从来不是年轻人的专利，也不是专业运动员的专利，只要你热爱，只要你愿意站在场上，你就能一直爽下去，爽到80岁都没问题，这就是我们所有人都爱“羽毛球丹”的原因，他不是神，他是我们每个普通球友，在球场上最想成为的那个自己。
还没有评论，来说两句吧...