上周四晚上我照常去家附近的羽毛球馆打球，刚换完鞋就看到老张拉着个磨得发白的运动包站在门口，看见我就把包往我怀里塞：“我的装备都给你了，以后我就不打了。”我当时愣了半天没反应过来，这老张可是我们球馆出了名的“住馆狂魔”，退休三年几乎天天泡在球馆，连老伴跳广场舞的伴手礼都是他打球赢的毛巾,怎么说不打就不打了？
说“不打了”的老张，藏着成年人最无声的妥协
老张年轻的时候就是单位的文体骨干，退休前是国企的中层领导，儿子在外地工作，本来退休后的日子过得逍遥自在，一周七天有四天泡在球馆，剩下三天陪老伴逛公园，他的技术在我们业余球友里属于顶尖水平，手上那把尤尼克斯天斧100zz是他60岁生日那天儿子送的，拍柄上的手胶是老伴亲手改的——因为他手心容易出汗，普通手胶打半小时就滑，老伴特意在普通手胶里缝了一层旧T恤的吸汗棉，磨破了就补,补了三次都舍不得换。
去年春天老张报名了全市的中老年羽毛球赛，为了拿冠军，他每天早上六点就到球馆练步伐，晚上打到十点才回家，脚崴了贴两层膏药照样上场，半决赛的时候跳杀落地没站稳，膝盖肿得像馒头，他蹲在场边喷了点云南白药就接着打，最后拿了男单冠军那天，他举着奖状给老伴打视频，笑得脸上的皱纹都挤在了一起,当天还请我们所有球友喝了冰奶茶。
变故是去年秋天来的，老张的老伴买菜的时候摔了一跤，中风导致左半边身子偏瘫，半自理状态，一开始老张还请了住家护工，每天挤出来两个小时到球馆打会儿球，说是“不然在家闷得慌”，直到三个月前的一个周三晚上，我们刚打了三局双打，老张的护工突然打来电话，说阿姨趁护工做饭的时候自己想下床倒水，摔在了地上，额头磕出了血，老张接电话的时候手里的拍子“啪”地掉在地上，刚拉的65线直接断了两根，他连招呼都没打就往家里跑,之后就再也没来过球馆。
上周我提着水果去他家看他，推开门就看见他正坐在沙发上给老伴削苹果，电视里放着东京奥运会羽毛球男单的决赛回放，阿姨靠在垫子上，左手已经能微微抬起来了，老张接过我带的水果，挠着头笑：“那段时间确实是魔怔了，总想着打球，上次你阿姨摔了我赶回家，她坐在地上额头流血还跟我说‘不怪你’，我当时就觉得，我这个冠军拿的太自私了。”我把他上次塞给我的球拍拿出来，递给他：“拍子我给你重新拉了线，手胶也给你留着呢，等阿姨好了你再回来。”老张抬头看了眼老伴，阿姨笑着点了点头：“等我好了我陪你去，你打累了我给你递水。”
以前我总觉得，在体育场上说“不打了”是特别丢人的事，相当于认输认怂，直到碰到老张我才明白，对于我们这些把体育当爱好的普通人来说，生活永远比赛场大，你在球场上可以为了一分球拼到脱力，但当生活需要你扛起更重的责任的时候，大大方方放下球拍，一点都不丢人，体育教我们要永不言弃，但从来没教我们要不管不顾，那些为了家人放下热爱的人，比在球场上拿十次冠军的人,更值得敬佩。
最酷的“不打了”，是和热爱换一种相处方式
我认识的另一个把“不打了”说的特别酷的人，是我大学时候校篮球队的后卫阿泽，那时候阿泽才19岁，1米85的个子，皮肤黝黑，跑起来像一阵风，是CUBA基层赛的得分王，每次他打主场，看台上一半的女生都是来看他的，我至今还记得2019年的基层赛决赛，最后10秒我们队还落后1分，阿泽从后场带球突破，晃过两个人之后抛投绝杀，整个体育馆的欢呼声快把屋顶掀翻,他的球衣都被冲进场的球迷撕烂了半块。
那时候所有人都觉得阿泽未来肯定能打职业，不仅有CBA的青年队来找过他，连省内的职业三人篮球队都给他发了邀请，他自己也天天抱着个篮球，说要打去CBA的赛场，可就在他准备签青训合同的前一周，体检报告出来了：先天性半月板磨损，已经到了二度损伤的程度，医生明确告诉他，如果再打高强度的职业比赛,最多30岁就要坐轮椅。
他纠结了半个月，最后在球队的群里发了一句话：“对不起兄弟们，我不打了。”当时群里直接炸了，有人说他临阵脱逃，有人骂他没骨气，辜负了大家的期待，他没解释任何原因，直接退了群，之后就再也没去过学校的篮球场，毕业之后就去了深圳工作,我们再也没联系过。
去年我去深圳出差，特意约他出来吃饭，见到他的时候我差点认不出来，他比以前胖了点，戴着黑框眼镜，手腕上还戴着当年校队的定制运动手环，朋友圈封面是他和一群小朋友举着篮球的合影，现在他在做青少年篮球培训，自己开了个小球馆，带着几十个7、8岁的小朋友练球，吃饭的时候他给我看他带的小朋友拿市青少年篮球赛冠军的视频，眼睛亮的和当年他自己拿绝杀的时候一模一样：“以前我觉得打球的意义就是自己站在领奖台上，现在看着我带的小朋友投进绝杀，拿冠军，比我自己拿奖还开心，我以前以为说‘不打了’就是放弃篮球，现在才知道，我只是不用再自己上场拼而已，篮球从来没离开过我的生活。”
我们从小到大听了太多“坚持就是胜利”的鸡汤，好像不管什么情况，放弃就是可耻的，但其实很多时候，及时止损不是懦弱，是清醒，阿泽如果当年硬扛着继续打职业，可能现在早就站不起来了，连陪小朋友拍球都做不到，现在他换了个身份，照样在自己热爱的领域发光，这何尝不是另一种胜利？体育的意义从来不是让你死扛到身体垮掉，而是让你把热爱的能量,延续到整个人生里。
别被“热血鸡汤”绑架，“不打了”是体育给我们的另一个答案
我自己也曾经是“死扛到底”的信奉者，前几年我痴迷跑马拉松，执念要跑进3小时30分达标国家三级运动员，为了实现这个目标，我每天早上5点起来跑10公里，周末跑30公里长距离，两年磨坏了四双跑鞋，脚指甲掉了三次，发烧38度都还坚持训练，身边的人都劝我没必要,我还觉得他们是不懂热爱的意义。
去年冬天一次零下3度的长距离训练之后，我的髂胫束疼到走不了路，去医院拍了核磁，医生说我髂胫束综合征加上膝盖积液，再硬跑下去就要做手术，以后可能都不能跑步了，我当时不甘心，还偷偷拄着拐去操场，看着别人跑步我都掉眼泪，觉得自己的努力全白费了，直到我发小骂我：“你一开始跑步不就是为了减肥、为了身体健康吗？现在跑的路都走不了，你图啥？”
我那时候才突然醒过来，是啊，我最开始跑步就是因为体重超标，医生让我多运动，什么时候开始，“破330”成了我跑步的唯一目标？我想了三天，在自己的跑团群里发了一句“全马我就不冲了，以后就跑5公里养生跑，不打了哈”。
现在我已经放弃了冲全马成绩的念头，每天晚上下班绕着小区跑5公里，配速7分半，跑累了就停下来在路边买个冰棒吃，还拉着小区的大爷大妈组了个“老年跑团”，带着大家每天慢跑3公里，上个月我们组织了小区第一届迷你马拉松，一共30多个人参加，我妈62岁了，还拿了老年组第三名，站在我用快递盒做的领奖台上，手里攥着我给她发的塑料奖牌，笑的像个第一次拿到糖的孩子，我站在旁边拍照的时候突然觉得，这种快乐，比我当年第一次跑完全马的快乐，要真实得多,也温暖得多。
现在网上很多体育博主爱鼓吹“只要干不死就往死里干”的毒鸡汤，好像只要你敢说“不打了”就是懦夫，就是不热爱，前阵子我还看到新闻，一个22岁刚毕业的小伙子，参加业余马拉松的时候已经出现了中暑的症状，还硬扛着要跑完，最后猝死在离终点不到1公里的地方，他的朋友圈里还留着赛前发的“一定要站台拿奖金”的动态，为了所谓的“坚持”把命都丢了，这样的“热血”,真的值得吗？
我们绝大多数人都不是职业运动员，不用靠比赛成绩吃饭，我们运动的初衷，本来就是为了健康，为了快乐，为了多一点热爱的事填满平淡的生活，当你的身体扛不住高强度的训练，当你的生活有更重要的事要做，大大方方说一句“不打了”，真的一点都不丢人，你看姚明当年因伤退役，没有继续在NBA拼冠军，反而当了篮协主席推动校园篮球，让更多普通孩子有球打，这贡献比他多拿几个NBA总冠军大得多；李娜退役之后没有继续打比赛，开了网球学校教小朋友打球，现在很多学网球的孩子，都是因为李娜才爱上这项运动，她虽然不在赛场上了,但她的影响力反而更大了。
昨天我吃完饭在小区散步，刚好碰到老张推着老伴在遛弯，阿姨已经能自己扶着轮椅走几步了，老张看见我就挥着手喊：“等下个月你阿姨能自己出门了，我就去球馆找你们，到时候你们可得让着我点，我好久不打了，打不了快球。”我笑着点头，看着他们俩慢悠悠往前走的背影，突然就懂了：“不打了”从来不是什么丢人的话，也不是热爱的终点，它只是我们在人生的某个路口,做出的最适合自己的选择。
体育教我们要在赛场上拼尽全力，也教我们要在生活里懂得取舍，那些敢说“不打了”的人，不是不爱了，而是把热爱揉进了更长的人生里，比起死扛到遍体鳞伤的热血，这种懂得放下的清醒,才是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...