我至今还记得12岁那年跟我爸在北京走错路的那个夏天——本来预定好的行程是去故宫看金銮殿,结果我爸盯着导航走反了方向,拐着拐着就到了南二环玉蜓桥边上,四个烫金的大字“中国棋院”就立在那栋灰扑扑的大楼门口,门口还拉着个红横幅:“第12届全国青少年围棋邀请赛开赛”,我爸是个下了半辈子野棋的老棋迷,当时眼睛都直了,拽着我就往里走,连故宫都忘了,那是我第一次走进中国棋院的门,之前我总以为这地方是电视里那些拿世界冠军的棋手才能进的“神仙洞府”,那天才发现,原来里面到处是跟我差不多大的小孩,还有拎着保温壶的老头,甚至还有推着婴儿车的阿姨,走廊里飘着泡面和茉莉花茶的味道,跟我家楼下的社区活动中心没什么两样。
那天我在棋院的休息区跟一个9岁的小男孩下了三盘五子棋,输得一塌糊涂,临走的时候我爸花20块钱在门口的小卖部买了一副塑料围棋,说要回去教我下棋,现在那副棋还放在我家的储物柜里,棋子边缘都磨得发白了,而中国棋院在我心里的印象,也从遥不可及的“官方机构”,慢慢变成了装着无数普通人喜怒哀乐的“棋友之家”。
不是只有拿冠军的人,才配走进中国棋院的门
很多人对中国棋院的印象都停留在“国家队训练基地”“世界冠军的摇篮”,觉得这里只有顶尖的职业棋手才能进,普通人连门槛都摸不到,但我认识的38岁程序员张哥,用实际经历告诉我根本不是这么回事。
张哥之前是互联网公司的技术骨干,996是家常便饭,最忙的时候连续一个月住在公司,体重飙到180斤,高血压、胃溃疡全都找上门,35岁那年还因为胃出血住了一次院,同病房的病友是个70岁的退休教师,每天没事就拉着他下象棋,张哥本来只会点皮毛,结果住了半个月院,居然下上了瘾,出院之后他就把烟戒了,每天下班不再熬夜打游戏,对着棋谱练两个小时象棋,第二年就报了中国棋院主办的全国业余棋王赛北京赛区的比赛。
第一次去棋院比赛的时候他特别紧张,穿着西装就去了,结果到了现场发现其他人要么穿T恤,要么穿大爷大妈的家常衫,他旁边的对手是个72岁的老爷子,揣着半盒酱牛肉、拎着个不锈钢保温壶,坐下来先给他倒了一杯茉莉花茶:“小伙子别紧张,我就是来凑个热闹,年轻的时候本来有机会来棋院比赛,当时儿子发高烧我没敢来,现在退休了终于圆个梦。”那次比赛张哥拿了北京赛区第12名,老爷子第一轮就输了,但是俩人下完棋蹲在棋院门口的台阶上就着酱牛肉喝了半瓶二锅头,成了忘年交。
现在张哥已经连续4年参加棋院的业余赛事,最好成绩拿过北京赛区第6名,体重减了30斤,高血压的药都停了,他总跟我说:“我这辈子肯定当不了职业棋手,但是能在棋院的正式棋盘上坐过,跟全国各地的棋友交过手,这就够了。”
我特别认同这个说法,中国棋院的数据显示,现在每年他们主办的业余赛事超过120场,覆盖围棋、象棋、国际象棋、五子棋等所有棋类项目,参赛选手年龄最小的只有4岁,最大的已经87岁,其中90%以上都是像张哥和老爷子这样的普通爱好者,在我看来,中国棋院最珍贵的地方从来不是培养了多少世界冠军,而是它给了所有爱棋的普通人一个“归属感”:不管你是干什么工作,年龄多大,只要你喜欢下棋,就能在这里找到属于自己的位置,这份不设门槛的包容,本身就是棋牌项目最大的魅力。
棋盘上落的每一颗子,都是中国人刻在骨子里的处世哲学
去年我受朋友邀请,去中国棋院参加了一场面向普通人的围棋体验课,讲课的老师是 former 国家队的女棋手李冉,她年轻的时候拿过全国围棋锦标赛的亚军,后来因为手腕受伤退役,现在专门负责棋院的大众棋类推广工作,那天她没有讲任何复杂的技巧,只讲了三句下棋的老话,我到现在都记得清清楚楚。
第一句是“金角银边草肚皮”,她说下棋的时候先占边角,再往中间发展,最忌讳一上来就往中间落子,贪大求全,最后什么都捞不着,这不就跟我们过日子一样吗?年轻的时候总想着要做大事,要赚大钱,看不起手里的小事,结果碰得头破血流,反而那些先把手头的工作做好,把小日子过稳的人,慢慢都走出了自己的路。
第二句是“弃子争先”,如果有几颗子已经救不回来了,就果断放弃,把精力放在更重要的地方,不要因小失大,她说到这的时候,底下有个小姑娘突然哭了,后来我才知道,那个姑娘是个高三的学生,前一段时间模考失利,觉得自己肯定考不上大学了,妈妈带她来上体验课想放松一下,她听完这句话突然就想开了:“我之前总纠结之前模考做错的题,觉得自己什么都不行,现在才知道,错了的就放下,把后面的试考好就行。”后来那个姑娘高考发挥得不错,考上了一所211师范大学,还特意给棋院寄了一封感谢信。
第三句是“落子无悔”,不管你上一步下得有多烂,都不能悔棋,接下来的每一步好好走,说不定还能翻盘,李冉说她当年打全国决赛的时候,就是中盘下错了一步,当时她脑子一片空白,差点想直接认输,后来想起教练说的“落子无悔”,稳下心来慢慢下,最后居然半目险胜拿了亚军。
那天体验课结束之后我跟李冉聊天,她跟我说:“很多人觉得我们推广棋类就是为了找好苗子,培养冠军,其实根本不是,冠军一年就那几个,但是下棋的道理能帮到成千上万的普通人,我们教大爷大妈下棋,是让他们老有所乐,不用天天在家胡思乱想;教小孩下棋,是让他们从小就知道什么叫规矩,什么叫责任;教年轻人下棋,是让他们在浮躁的时候能静下来,想明白自己要什么,这些道理都是中国人传了几千年的,都藏在这小小的棋盘里。”
我特别认同她的话,中国棋院发展到今天,早就不只是一个体育竞技机构了,它更是中国传统棋文化的传播者,棋牌从来都不只是比输赢的工具,它是刻在中国人骨子里的处世哲学,这种文化传承,比拿多少块金牌都更有价值。
从聂卫平到柯洁,中国棋院的“不服输”从来都没变过
作为全国最高的棋牌运动管理机构,中国棋院的“硬核”属性永远都在,我爸那辈人提到中国棋院,第一个想到的肯定是聂卫平,是上世纪80年代的中日围棋擂台赛,我爸说那时候家里还是14寸的黑白电视,一到聂卫平比赛,整个胡同的人都挤到有电视的人家家里看,连饭都顾不上做,当时日本围棋已经称霸世界几十年了,所有人都觉得我们赢不了,结果聂卫平连赢11场,把日本的超一流棋手赢了个遍,每次赢了比赛,全胡同的人都出来放鞭炮,比过年还热闹。
我爸总说:“那时候我们国家还不富裕,很多方面都比不过人家,但是我们在棋盘上赢了日本,那种自豪感,你现在的小孩根本体会不到。”而当年支撑聂卫平打完一场又一场比赛的大后方,就是中国棋院。
现在三十多年过去了,中国的棋牌项目早就站在了世界顶端:围棋有柯洁这样的“9冠王”,00后棋手周泓余19岁就拿了女子世界冠军;象棋的王天一常年霸榜世界第一,国际象棋我们也拿过好几次奥赛冠军,上个月我去中国棋院采访,早上7点就看到院子里站着一群半大的小孩,最小的才8岁,冻得鼻子通红,手里拿着棋谱在背,我问他们冷不冷,其中一个小男孩仰着头跟我说:“不冷,我要好好练,以后当世界冠军,赢外国人。”
那一刻我突然明白,从聂卫平那辈人到现在的00后小棋手,刻在中国棋院骨子里的“不服输”的劲,从来都没变过,这股劲不只是要在赛场上赢,更是中国人刻在骨子里的韧劲:别人觉得我们不行,我们就拼尽全力证明自己行,不管遇到多大的困难,都能一步步翻盘。
打破“小众标签”,中国棋院正在把棋类玩出年轻范儿
之前很多人都跟我说,现在的年轻人都爱刷短视频、玩网游,没人爱下棋了,棋类项目迟早要变成“非遗”,但你去中国棋院走一圈就会发现,根本不是这么回事,现在的中国棋院,比很多年轻人都会玩。
我16岁的表弟之前是个标准的二次元,每天就爱刷B站、玩王者荣耀,之前我跟他提下棋,他翻个白眼说“那都是老头子玩的”,结果去年王者荣耀出了个跟中国棋院联动的“弈星”皮肤,还请了柯洁做宣传,他看完之后突然就对围棋产生了兴趣,先是在B站看围棋up主的视频,后来主动报了中国棋院的青少年围棋培训班,现在已经拿到了业余三段的证书,说起柯洁、周泓余这些棋手来头头是道,跟同学聊天的时候动不动就说“我以后要当第二个柯洁”,之前说下棋是老头玩的事,他早就不认了。
这几年中国棋院的“破圈”动作真的不少:跟B站合作做围棋综艺,请来柯洁和很多up主一起玩游戏讲棋,播放量破了亿;举办城市围棋联赛,把比赛场地放在商场的中庭,观众可以近距离围观,还有cosplay、互动游戏,路过的路人都能凑过来下两盘;开通抖音账号,每天直播讲棋,连70多岁的象棋泰斗胡荣华都来直播,一场直播有几十万人看;甚至还跟很多中学合作,把围棋、象棋放进了课后延时服务的课程表,现在很多小孩放学之后的兴趣班,已经不再只有跳舞画画了,学下棋成了新潮流。
我之前跟棋院负责宣传的工作人员聊天,他说:“我们不想端着架子当什么‘官方机构’,我们想让更多年轻人知道,下棋一点都不无聊,一点都不老土,它可以很酷,很好玩,传统文化不是放在博物馆里供着的,要让年轻人喜欢,就得用他们听得懂的方式跟他们交流。”
我特别赞同这个思路,任何文化想要传承下去,都不能固步自封,中国棋院愿意放下身段主动靠近年轻人,才是棋类项目能长久发展的核心动力。
现在我偶尔还会去中国棋院附近转一圈,门口的那条街还是老样子,有开了二十多年的棋具店,老板能叫出很多老棋手的名字;下完棋的棋友们三五成群,要么去旁边的小饭馆吃碗面,要么蹲在门口的台阶上复盘两句;背着卡通棋包的小孩蹦蹦跳跳地从里面出来,后面跟着拎着保温壶的家长,那栋灰扑扑的大楼,看起来一点都不气派,但是你只要走进去,就能感受到浓浓的烟火气。
在我看来,中国棋院从来都不是一个冷冰冰的建筑,它是活着的:它装着老一辈人看聂卫平打擂台赛的青春记忆,装着张哥和72岁老爷子这样普通人的小爱好,装着小棋手们拿世界冠军的梦想,也装着中国人传了几千年的处世智慧,一方小小的棋盘,落的是子,藏的是整个天地,是我们刻在骨子里的热爱、坚韧和不服输。




还没有评论,来说两句吧...