前阵子陪38岁的表姐张敏去领半马参赛包的时候，听见旁边两个穿全套碳板鞋、参赛履历印满手臂的年轻男生聊天：“现在半马门槛真低，什么人都敢报，我上次碰到个7分配的，说自己练了半年才敢来，笑死，我月跑量200都觉得自己跑崩了对不起名额。”
我侧头看了眼表姐，她攥着自己印着卡通兔子的参赛服笑，没说话，我知道她去年年初刚开始跑步的时候，连800米都跑不完，跑两步就扶着树喘得要吐，体检报告上7个向上的箭头，腰突犯的时候连站10分钟都疼，医生说“再不动就要手术”的时候，她才咬着牙换上了几十块钱的帆布鞋,下楼绕着小区走。
这几年我泡在跑圈、打业余羽毛球赛，见过太多把“体育”和“赢”绑定的人：跑马的鄙视链从配速到装备卷到天上去，打球的遇到新手就摆脸色嫌人拖后腿，连去健身房练个臀，都有人在更衣室嘲讽别人“练了三个月臀线还没我高，不如别浪费钱”，好像体育早就变成了少数天赋异禀、时间充裕的人的秀场，普通人连参与的资格都没有，但跑了3次半马、打了一年业余羽毛球赛我才明白：我们对体育的误解太深了，它从来不是优秀者的附加分,是每个普通人接住自己疲惫生活的解药。
别被“运动鄙视链”PUA，你不需要活在别人的体育标准里
表姐第一次跑半马是去年10月的事，她攒了3个月的跑量，最多一次也就跑过12公里，站在起跑线的时候腿都在抖，跑到15公里的时候她的配速掉到了7分40，腿沉得像灌了铅，刚停下来扶着腰喘了两口气，一个穿专业竞速服的男生从她身边超过，故意甩了下胳膊，扔下一句“跑这么慢还来占名额，不如回家散步”。
她当时眼泪直接就下来了，站在路边想直接弃赛，走到补给站拿水的时候，一个头发白了一半的阿姨递了她一根香蕉，阿姨的号码布上别着七八枚旧奖牌，配速跟她差不多，边走边拍路边的花：“姑娘别理那种人，我今年62，跑了8年马，每次都是关门前10分钟完赛，我家老头子每次都在终点举着相机等我，我发朋友圈的照片，比那些跑3小时的小伙子点赞还多呢，出来跑不就是为了吹吹风、吃点补给、见见老朋友？要比快我咋不去跟苏炳添比啊？”
那天表姐跟着阿姨走跑结合，2小时42分完赛，冲线的时候她举着奖牌拍了张照片，发给了之前天天逼她加班、说“你连这点压力都扛不住不如辞职”的领导，配文是“我连21公里都能跑完，你那点KPI真的不算啥”，后来她跟我说，冲线那一刻她根本没想什么配速、什么排名，就觉得“我居然做到了”,那种开心比她当年拿公司销冠的时候还爽。
不知道从什么时候开始，我们的体育氛围慢慢变味了：跑圈里默认月跑量低于100不配叫跑者，配速进不了5分就是“垃圾跑量”；健身圈要比体脂率、比深蹲重量，连练瑜伽都要比谁能下腰能劈叉；连小区楼下打个乒乓球，都有大爷嫌你接不住他的旋球，跟你甩脸子，我们好像默认了体育就是要比个高下，要拿成绩、要够优秀,才有资格参与。
但我始终觉得，这种把“精英标准”套在所有普通人身上的行为，本质上就是一种PUA，体育从诞生的第一天起，就不是为了筛选少数天才的，古代奥林匹克诞生的时候，人们跑200多米是为了庆祝战争胜利，是为了让所有城邦的普通人都能参与进来感受荣誉；我们国家推全民健身，从来也不是要求所有人都能跑全马、都能拿金牌，是希望普通人能少点病痛、多点开心，你跑7分配也好，走完全程也好，只要你没偷没抢没占用医疗资源，你站在起跑线上的那一刻，就不比任何人差，那些上来就对普通人的运动水平指指点点的人,根本不懂什么是真正的体育。
我见过最棒的“体育精神”，从来不是满分的成绩，是摔倒了还愿意慢慢走的普通人
去年我去厦门马拉松当志愿者，守在37公里的补给站，那是全马最容易“撞墙”的路段，我见过太多跑者跑到这里腿抽筋、呕吐，甚至直接哭出来，印象最深的是一个穿白色T恤的大叔，T恤前面印着四个红字“儿子加油”，他一瘸一拐挪到补给站的时候，裤腿已经卷到了膝盖，小腿肚硬得像石头,疼得满头都是汗。
我们要给他叫医疗收容车，他摆了摆手，坐在路边揉腿的时候跟我们说，他儿子10岁，去年查出来白血病，化疗的时候孩子疼得直哭，跟他说“爸爸我不想治了，太疼了”，他当时跟儿子约定：“你要是能闯过6个化疗疗程，爸爸就跑个全马给你看，爸爸都能跑完42公里，你肯定也能闯过去。”
他之前根本不爱运动，170的身高180斤，练了8个月，瘦了30斤，这是他第一次跑全马，35公里的时候他就腿抽筋了，咬着牙走了两公里，我们劝他实在不行就上车，他摇了摇头：“我跟我儿子约好了的，我要是弃赛了，他以后治病该没动力了，我慢慢走，走到关门时间之前总能到的。”
那天他走了两个多小时，到终点的时候已经快6个小时了，我后来在终点的观众区看到他：他儿子剃着光头，举着个手写的牌子“爸爸最棒”，冲过去抱着他的腰哭，他把奖牌挂在儿子脖子上，父子俩抱着哭成一团，周围的观众都在给他们鼓掌，那是我第一次真切地感受到，体育精神从来不是电视里刘翔破世界纪录、苏炳添跑9秒83的瞬间，那些是属于顶尖运动员的荣耀，而属于普通人的体育精神，是你跟自己约定了要跑完就不放弃的坚持，是你明明很累了还愿意多走一步的韧性，是你把运动里的勇气带到生活里,去扛过那些难走的坎。
我之前打业余羽毛球赛的时候，碰到过一个独臂的大哥，他只有左手，打高远球的时候重心经常不稳，但是他每次接不到球都会笑，跟我们说“没事再来”，他说他之前出车祸失去了右臂，在家躺了两年差点抑郁，后来朋友拉他去打球，一开始连发球都发不过网，练了3年，现在已经能打赢很多正常人了。“打球的时候我就忘了我只有一只胳膊，我就想着怎么把球接过去，那种感觉特别爽，好像生活里的那些坎，也像这些球一样，我总能接得住。”
现在很多人总在说“体育精神就是更高更快更强”，但我觉得后面还有一句“更团结、更属于每个普通人”，你不需要有天赋，不需要拿奖，哪怕你跑得慢、球技差、力量小，只要你动起来了，只要你在运动里获得了继续生活的勇气，你就是在践行最棒的体育精神，那些为了PB带伤跑马跑到进医院的人，那些为了赢球给新手使绊子的人，哪怕跑得再快、球打得再好,也根本不懂体育的意义。
体育从来不是“优秀者的点缀”，是每个普通人的生活止疼药
我之前是个标准的体育差生，上学的时候800米跑了4分半，倒数第二，体育老师当着全班的面说“你这体质以后干啥都不行”，那之后我将近10年没碰过任何运动，总觉得“我没有运动细胞，我不适合体育”，去年我赶项目连续熬了半个月，焦虑到每天失眠到凌晨3点，颈椎疼到抬不起头，朋友硬拉我去打羽毛球，说“你就当去出出汗，打不好我不骂你”。
第一次打球我连发球都发不过网，打20分钟就喘得要蹲在地上，但是打完球出了一身汗，走在路上吹着风，我居然第一次没有想稿子的事，那天晚上我躺床上10分钟就睡着了，后来我每周去打两次球，从一开始连发球都不会，到现在能接20拍高远球，有时候打一下午，出一身汗，什么KPI、什么改了8版的稿子、什么跟对象吵架的烦心事,全都跟着汗流走了。
我之前总觉得体育是那些时间自由、经济自由的人的消遣，是优秀者用来给自己贴金的附加分：比如精英人士都爱跑马，富二代都爱打高尔夫，但这两年我才发现，体育其实是最公平的生活止疼药，它不管你有钱没钱、有没有天赋、社会地位高不高，你只要动起来,就能获得最直接的快乐。
我家楼下有个单亲妈妈，老公前几年出轨离了婚，她一个人带7岁的儿子，之前每次见她都皱着眉头，接孩子放学的时候都在回工作消息，整个人看起来特别憔悴，这大半年我经常见她晚上带着儿子在小区篮球场拍球，有时候母子俩玩投篮比赛，输了的要做10个蹲起，两个人笑的声音整个小区都能听见，上次我碰到她，她跟我说，之前她总觉得日子过不下去，要赚钱要养孩子还要应付前夫的抚养费纠纷，焦虑到乳腺增生，后来带儿子去拍了两次球，“拍球的时候砰砰响，我就觉得那些烦心事都跟着球弹走了，现在我跟儿子每周都去参加亲子篮球赛，拿不拿奖无所谓，就觉得两个人开开心心的，比什么都强。”
我们这代人从小接受的体育教育，好像总在做筛选：跑得快的去参加运动会，跳得高的去进校队，剩下的体育差生，就只能在操场边坐着，连体育课都要被主课老师占了，我们好像从来没被教过：体育不是用来选苗子的，是用来给每个普通人兜底的，你失恋了可以去跑两公里，把眼泪变成汗流出来；你工作压力大了可以去打打球，把坏情绪都发泄在球上；你身体不好就每天走20分钟，慢慢的体质就会变好，它不需要你花钱买昂贵的装备，不需要你有大把的时间，你只要愿意动起来,它就能给你最直接的正向反馈。
我现在每次去跑半马，都不会特意追求配速，跑累了就停下来走两步，拍拍路边的花，跟补给站的志愿者聊两句天，碰到跟我一样跑不快的人就互相加个油，我见过太多人把运动当成了攀比的工具：为了发朋友圈硬拉把腰弄伤，为了PB带伤跑马跑到进医院，为了显得自己专业买了几万块的装备，跑了两次就扔在家里落灰，每每看到这些我都觉得可惜：你明明可以从运动里获得最纯粹的快乐,为什么非要给自己套上枷锁呢？
体育从来不是少数人的秀场，是每个普通人的避难所，你不需要赢过任何人，你只要跑赢了昨天那个躺在床上不想动的自己，只要在运动里接住了那个疲惫的、焦虑的、不完美的自己，就已经是最大的赢家了，毕竟我们运动的终极目的，从来不是拿多少奖牌、跑多快的配速，是有个好身体，有个好心情,能踏踏实实的去过好自己的小日子啊。
还没有评论，来说两句吧...