上周我去老家县城的羽毛球馆打球,散场的时候撞见馆主老陈蹲在角落给暖气排气，羽绒服的帽子滑下来，露出鬓角一大片白头发，他才38岁，以前是省羽毛球青年队的后备选手，16岁拿过省青少年赛男单亚军，队里的教练当时说他再练两年，说不定能冲国家队。 我们坐在场边的塑料板凳上抽了根烟，他搓着冻得发红的手笑：“当年哪想到现在啊，以为这辈子就是拿奖牌当明星，结果现在每天要算着水电房租，盯着学员的续课率，连买个新球拍都要犹豫半个月，说出来不怕你笑话，我这球馆开了5年，到现在每年赚的钱刚够覆盖成本，我自己下场带课的课时费，就是全家的生活费。” 那天我们聊了很久，老陈说的最多的一句话就是“先顾着生计，再谈热爱”，我做体育行业内容快7年，接触过成百上千的体育从业者，从职业队退役的运动员，到野球场上跑场的草根选手，再到健身房的教练、区县的基层体育老师，我发现“维持生计”这四个字，才是藏在“热爱”“梦想”这些光鲜标签背后，绝大多数体育人最真实的人生底色。
从省队后备到县城球馆老板：“拿成绩的是塔尖，我们得先顾着脚下”
老陈的运动生涯停在19岁,那年队里组织封闭训练，他跳起来杀球落地的时候踩在了队友的脚上，十字韧带直接断裂，前后做了两次手术，康复了快一年，再回到场地上，爆发力连以前的一半都不到。 队里给了他一笔补偿费，本来留着打算做点小生意，结果那年他妈妈查出肾炎，住院花了一大半，剩下的钱连租个铺面都不够，他本来想考个体育老师的编制，结果县城每年只招2个体育老师，报考的人有上百个，考了两年都没考上，最后找亲戚凑了十万块，开了现在这个只有6片场地的羽毛球馆。 最难的是2020年疫情刚爆发的时候，球馆闭馆三个月，房租一分钱不能少，之前招的两个教练也走了，他那段时间每天早上6点起来跑外卖，跑到晚上10点多，三个月跑了将近2000单，赚了两万七千块钱，刚好凑齐了一季度的房租，才没让球馆关门。 “那段时间我送外卖碰到过以前的队友，他现在在省队当教练，戴着墨镜开着车，我当时穿着黄马甲拎着餐盒，都没好意思打招呼。”老陈说到这里的时候笑了笑，弹了弹烟灰，“以前觉得丢人，现在想通了，总不能饿着肚子说自己热爱羽毛球吧？我现在每天带10个小孩训练，一个小孩收800块钱一个月，除去给教练的工资，剩下的刚够给我儿子交兴趣班学费，给我妈拿医药费。” 我前阵子去他球馆，刚好碰到他带的三个小孩拿了市青少年羽毛球赛的前三名，几个小孩举着奖状围着他喊“陈教练厉害”，他笑得眼睛都眯成了一条缝，那天晚上他请我们吃烧烤，喝了两瓶啤酒，说自己现在其实挺知足的：“那些能站在奥运会领奖台上的，一万个练球的人里才出一个，我们这种普通人，能靠自己学了十几年的手艺维持生计，还能看着小孩们慢慢进步，已经比很多人幸运了。” 我特别认同老陈的话，我们平时在网上看到的体育圈，都是奥运冠军拿千万代言，CBA球星年薪百万，健身博主一条广告赚几十万，那些都是站在金字塔尖的万分之一，绝大多数体育从业者，都是像老陈这样在基层讨生活的普通人，他们的热爱从来不是飘在空中的口号，是绑在每节课的课时费、每个月的房租水电、一家人的柴米油盐上的，先把生计维持住，才配谈接下来的梦想。
打野球的“球衣流浪汉”：跑一场赚三百，不敢受伤不敢休息
认识阿凯是在去年夏天的一个野球局上,他穿着洗得发白的球衣，个子不高，但是速度特别快，突破的时候几乎没人拦得住，那场球打完他蹲在场边啃面包，我递了瓶水给他，才知道他是专门跑野球的“流动球员”。 阿凯是98年的，以前是大学校队的控球后卫，毕业的时候投了几十份简历，要么是销售要么是行政，专业一点的体育机构工资才三千多，连房租都不够付，后来有个朋友叫他去参加村镇的野球比赛，就是村里办庙会、企业办周年庆请的民间球队，赢一场全队分几万块，输了也有几百块的出场费，他去打了一次，拿了五百块钱，觉得比上班强，就成了专职的野球手。 他的背包里永远装着五套不同队的球衣，哪个队缺人叫他，他就换上哪个队的衣服上场，队友都是临时凑的，打完一场就散，所以大家都叫他们“球衣流浪汉”，去年夏天他跑了广东、福建、江西三个省的二十多个村子，最拼的时候三天打四场，四十度的天在露天的水泥地上打，脚磨破了贴个创可贴就继续上，有次抢篮板的时候被人撞断了肋骨，他不敢去医院做手术，找了个乡下的骨科诊所接了骨，吃了点止疼药，歇了三天就又上场了。 “不敢歇啊，你不去，有的是人顶你的位置，一场三百块，够我付半个月房租了。”阿凯说，“我们跑野球的没有社保，没有医保，受伤了全是自己掏钱治，所以现在上场第一个想的不是赢球，是别受伤，别打太差，下次人家还愿意叫我。” 有次他去福建的一个村子打比赛，球场就在稻田边上，风一吹全是稻花香，但是水泥地坑坑洼洼的，他跳起来落地的时候扭了脚，场边的村民给他递了云南白药，还有个奶奶给他塞了个热乎的茶叶蛋，那场球他们最后赢了，村里给每个人发了五百块红包，还有两箱当地的柚子，他抱着柚子坐了三个小时的车去下一个场地，说那时候觉得，虽然累，但是能靠自己打球的本事吃饭，也挺好的。 很多人觉得野球手自由自在，靠打球赚钱很爽，但没人知道他们的焦虑：30岁之后跑不动了怎么办？受伤了没人管怎么办？没有社保老了怎么办？阿凯说他现在最大的目标就是攒够十万块钱，明年在老家开个小的篮球培训机构，招几十个小孩上课，“先把生计稳定下来，再谈要不要去打业余联赛的事。” 我一直觉得，野球手是体育圈最接地气的一群人，他们没有光环，没有保障，为了几百块的出场费在太阳底下奔跑，“维持生计”这四个字，是他们每次上场前都要在心里默念的底线，也是他们在现实里攥紧热爱的唯一方式。
困在流量里的健身教练：卖不出课就等于白干
我以前在杭州上班的时候请过个私教叫小孟,是体院运动训练专业毕业的，拿过省大学生健美比赛的季军，胳膊上的肌肉块比我拳头还大，他的底薪只有1800块，剩下的收入全靠卖课的提成，上个月他卖了两万块的课，到手才六千多，房租就要三千，吃饭两千，剩下的一千多还要买补剂，给家里打钱。 “外人都觉得我们当教练的只要带别人练就行，其实我们80%的精力都用在卖课上。”小孟说，他每天要发20条朋友圈，要给所有会员发问候短信，过节还要给会员送小礼物，上个月有个会员要续十万的私教课，他陪人喝了三顿酒，喝到胃出血去医院挂水，第二天还得准时到健身房带课，“你不去，会员就找别的教练了，业绩不够不仅拿不到提成，还要扣底薪，连续三个月业绩倒数，直接就被辞退了。” 他给我看过他们教练组的工作群，每天晚上十点还要报业绩，没完成的要在群里发红包，还要写500字的反思，上个月有个刚毕业的小孩，连续三个月业绩垫底，被辞退的时候连房租都付不起，拖着行李箱在健身房的休息室睡了三天，最后买了站票回了老家。 小孟说他以前上大学的时候，梦想是当职业健美运动员，站在职业赛的台上拿奖牌，现在每个月买蛋白粉的钱都要算着花，职业赛的报名费就要好几千，想都不敢想，他每天早上七点到健身房，先自己练一个小时，然后九点开始带课，有时候带课到晚上十点，中午就在休息室吃个15块钱的外卖，坐四十分钟地铁回到家，已经快十一点了。 “我学了四年的运动解剖、运动康复，现在要先学会怎么讨好客户，怎么卖课，才能在这个行业活下去。”小孟说，“很多人骂我们健身教练只会销售，但是你不知道，我们要是不卖课，连饭都吃不上，还怎么给别人上课？” 我见过太多像小孟这样的基层教练，他们有专业的知识，有对健身的热爱，但是在行业的规则里，他们必须先把自己变成销售，先赚到足够的钱维持生计，才有机会把自己的专业用到实处。“维持生计”从来不是什么丢人的事，是他们把理想落地之前，必须先跨过的坎。
别让“热爱”变成绑架体育人的枷锁
我这几年见过太多站着说话不腰疼的人：看到基层教练收几百块的培训费，就说“你不是热爱体育吗，怎么还好意思收钱”；看到退役运动员去摆摊卖小吃，就说“你以前是运动员，怎么干这么丢人的事”；看到健身教练推销课程，就说“你们这帮人只想赚钱，根本不热爱健身”。 每次看到这种话我都特别生气，体育人首先是人，要吃饭，要养家，要付房租，要养孩子，热爱不能当饭吃，总不能让人家饿着肚子给你做贡献吧？ 我之前在三四线城市采访，见过太多在生存线挣扎的体育人：在广场上教轮滑的95后小姑娘，冬天手冻得长满冻疮，一个小孩收100块钱一个月，要教20个小孩才够付房租；在学校门口开体育用品店的大叔，以前是省田径队的短跑选手，现在每天进货搬货，有空就免费给学校的田径队小孩当指导；退伍的散打运动员开了个拳馆，白天教小孩防身术，晚上当代驾，就为了凑齐每个月的房租。 这些人从来不会在网上说自己有多热爱体育，他们只会默默把手里的事做好，因为他们知道，先把生计维持住，才有资格谈别的。 我们总说中国的体育基础差，群众体育普及度不够，但是我们有没有想过，那些扎根在基层的体育从业者，连基本的生计都维持不住，怎么可能静下心来做普及？现在我们的体育资源大多都集中在塔尖，给奥运冠军的奖励动不动几百万，但是基层的体育老师工资只有三四千，草根的赛事连基本的意外险都没有，退役的运动员连合适的工作都找不到。 只有让这些基层的体育人能赚到钱，能维持住生计，不用为了吃饭发愁，他们才能真正把自己的热爱变成动力，才能把体育的基础打牢。 上次我回老家，又去老陈的球馆打球，他正在给几个七八岁的小孩喂球，阳光从窗户照进来，落在他出汗的脸上，特别亮，休息的时候他跟我说，现在球馆的学员越来越多了，他打算明年再扩建两片场地，再招两个教练，“现在生计已经没问题了，我打算以后每年拿出两万块钱，给家里穷的小孩免学费，说不定哪天真能培养出个冠军呢。” 那一刻我突然觉得，我们总说体育的精神是永不言弃，其实对于大多数普通体育人来说，每天为了生计奔波，在柴米油盐里还能攥着手里的球拍、篮球、哑铃，不放弃自己那点热爱，这本身就是最了不起的体育精神。 维持生计从来不是热爱的反义词，它是热爱的地基，是每个普通体育人最真实、也最动人的人生底色。
还没有评论，来说两句吧...