昨天收拾旧手机的时候，翻出来2020年1月27号的系统截图，那天我把用了三年的旅行青蛙屏保换掉，换成了科比站在斯台普斯中心中央，举着五枚总冠军戒指咧嘴笑的照片，这张科比布莱恩特壁纸，我一用就是四年，从来没换过，前几天赶甲方的项目方案熬到凌晨四点，电脑没电自动关机，我掏手机查资料的时候屏幕亮起来，那张熟悉的脸对着我笑，突然就想起他说的那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，瞬间就把打哈欠的劲儿憋回去了，泡了杯速溶咖啡接着改PPT,直到窗外的天泛起鱼肚白。
我身边有太多人和我一样，手机里至少存着三张以上的科比壁纸，有的设成了屏保，有的藏在相册最深处，每次遇到过不去的坎儿就翻出来看看，我们从来不是把这张图当成一张普通的明星照片，而是把青春里最滚烫的那股劲儿，藏在了每天要摸几十次的手机屏幕里,一抬眼就能摸到力量。
为什么我们总爱把科比壁纸设成屏保？藏在像素里的是没说出口的青春
前阵子和发小阿凯吃饭，他掏手机结账的时候我瞥见他的屏保，是科比2013年跟腱断裂之后，站在罚球线上稳稳罚中两球的那张抓拍，阿凯的左膝盖上还留着一道十厘米长的疤，那是2021年他打业余联赛的时候，抢篮板落地没站稳,十字韧带断裂留下的印记。
他说康复那半年是他这辈子最难熬的日子：医生告诉他以后可能再也打不了高强度的篮球，他刚开的篮球培训机构因为疫情停课，房租快交不上，女朋友也在那段时间和他分了手。“我每天去康复中心做拉伸，疼得满头汗的时候就掏手机看这张壁纸，你想啊，科比跟腱断了都能咬着牙把两个球罚完，再一步步走下场，我这点伤算啥？”那时候他每天上午做康复，下午就挨个给学员家长打电话沟通线上上课的事儿，晚上在家对着墙练运球，膝盖肿得像馒头也不肯停，去年他的机构开了两家分店，上个月的业余联赛他还拿了MVP，领奖的时候他特意把手机屏保投在了现场的大屏幕上，说“这个奖有我屏保的一半功劳”。
我去年辅导过的高三小表妹，手机壁纸是科比抱着总冠军奖杯咬金牌的照片，她是体育生，练短跑的，去年三月份模考的时候发挥失常，百米成绩比平时慢了整整一秒，离北体的录取线差了一大截，她蹲在操场边上哭了一下午，说不想考了，我后来看她的朋友圈，背景图就是那张咬金牌的壁纸，配文是“科比说总有人要赢的，为什么不能是我”，接下来的三个月她每天早上五点就到操场练起跑，腿上绑着十斤的沙袋跑圈，晒得黢黑也没喊过累，最后高考的时候她超常发挥，真的考上了北体的运动训练专业，录取通知书下来那天她给我发消息，说第一个要感谢的就是她的屏保，每次跑不动的时候看一眼,就觉得还能再冲五十米。
你看，我们存科比壁纸、用科比壁纸，从来不是为了跟风装球迷，是这张图里藏着我们没好意思说出口的野心、撑不住的时候需要的那股劲儿，还有整个青春里最热血的回忆，我见过读初三的小男孩把科比扣篮的壁纸贴在铅笔盒里，中考前刷题刷到崩溃就摸一摸；我见过五十多岁的出租车司机，把科比的壁纸贴在方向盘旁边，跑长途累了就瞟一眼；我甚至见过在写字楼里擦玻璃的保洁阿姨，手机屏保是科比和Gigi的合照，她说她儿子以前特别喜欢科比，儿子在外地读大学，她想儿子的时候就看看这张图,觉得和儿子离得更近。
我收藏的3张科比壁纸，每张都对应着一段熬过去的日子
我相册里现在存着17张科比的壁纸，有三张是我这么多年换着用的,每张背后都藏着一段我差点没撑过去的日子。
第一张是1996年科比刚进联盟的新秀照，留着乱糟糟的小卷毛，举着8号湖人球衣，眼睛亮得像装了星星，这张壁纸我2018年刚北漂的时候用了整整一年，那时候我租在五环外的地下室，夏天潮得被子能拧出水，冬天暖气不足，晚上睡觉要盖两床被子，我记得有次面试完赶地铁，高跟鞋跟断了，我拎着鞋站在地铁站台哭，掏手机想给我妈打电话，屏幕亮起来看到这张照片，突然就想起17岁的科比敢站在球场上和乔丹对位，我22岁凭啥被一个面试就打倒了？那天我踩着断了跟的鞋走了两公里回出租屋，第二天接着投简历，后来终于拿到了心仪公司的offer，我现在还存着这张图，每次遇到新的挑战不敢上的时候，就看看当年那个天不怕地不怕的小新秀，告诉自己别怕,大不了输了再来。
第二张就是大家最熟悉的跟腱断裂罚篮的那张，我2019年创业失败的时候用了一年半，那时候我和朋友合伙开的新媒体公司倒闭，欠了十万块钱的债，每天一睁眼就是催收的消息，我甚至想过要不回老家算了，有天晚上我在路边摊喝啤酒，刷到科比那场比赛的回放，看到他捂着跟腱疼得脸都变形了，还是坚持罚完球才走下场，我突然就扇了自己一巴掌，多大点事儿啊，科比跟腱断了都没退，我欠点钱就想跑？之后我白天在公司上班，晚上接私活写文案，周末去给人做活动策划，一天只睡四个小时，熬了一年半终于把所有债都还清了，还钱那天我特意去吃了顿火锅，对着这张壁纸敬了一杯可乐，说谢谢你啊老哥,陪我熬过来了。
第三张是科比抱着Gigi站在篮球场上的合照，他对着镜头比了个“2”的手势，Gigi穿着球衣靠在他怀里笑，这张壁纸我现在正用着，去年我姐生孩子难产，我们一家子在手术室外面等了八个小时，我攥着手机手心全是汗，翻到这张壁纸的时候突然就安心了，我一直觉得科比除了是那个不服输的黑曼巴，也是个把女儿宠上天的温柔老爸，他肯定会保佑我姐和孩子平安的，后来护士出来说母子平安，我当时就哭了，现在我小外甥的百日宴上，我还特意把这张壁纸打印出来放在礼台边上，跟我姐说这是你儿子的黑曼巴叔叔,以后肯定会像他一样勇敢。
别再说拿科比当壁纸是消费逝者，我们只是把精神揣在了口袋里
我之前在网上看到有人说，现在还有人用科比壁纸，就是在消费逝者蹭热度，我当时就给那条评论怼了回去，什么叫消费？是那些拿科比的名字卖假货、赚昧心钱的人叫消费，是那些拿他的去世编谣言博流量的人叫消费，我们普通人把他的照片设成壁纸，遇到难事儿的时候瞟一眼就能多撑一会儿，这叫什么消费？这叫把他的精神留下来,揣在口袋里随时能用。
上个月我去篮球馆打球，碰到个送外卖的小哥在休息区喝水，他掏手机看订单的时候，我看到他的屏保是科比骑扣霍华德的经典照片，我和他聊了两句，他说他以前读书的时候是校队的得分后卫，最喜欢学科比的后仰跳投，现在毕业之后送外卖，有时候爬六楼爬得腿软，或者遇到不讲理的客户给差评，就掏出手机看看壁纸，想想科比打比赛的时候被人撞得鼻子出血都不下场，这点委屈算啥？“我现在每天给自己定的目标是送50单，送不完我就看一眼屏保，咬咬牙就送完了，上个月我拿了站点的跑单王，奖金给我闺女买了个新的篮球，以后我也教她打科比的位置。”你说这叫消费逝者吗？这是把科比的劲儿,传到了自己的日子里啊。
去年河南水灾的时候，我刷到个志愿者的视频，他的头盔上贴着科比的贴纸，背后的马甲上写着“Mamba Forever”，他接受采访的时候说，他是科比十几年的老球迷，科比说过“英雄是一时的，但传奇是一世的”，所以看到水灾的消息他第一个报名去当志愿者，扛物资扛到肩膀磨破了也没歇着。“我遇到事儿的时候就想，要是科比在这儿他肯定不会退，我也不能退。”你看，这张壁纸、这个贴纸，早就不是一张简单的图片了，它是我们给自己的暗号，只要看到它，就知道不能认输,要再往前撑一撑。
那张你舍不得换的科比壁纸，就是你给自己写的人生座右铭
我之前在球迷群里做过一个小调查，问大家最舍不得删的科比壁纸是哪张，收到了几百条回复，有人存的是科比退役战最后挥手说“Mamba Out”的照片，他是做销售的，每次被客户拒绝的时候就看这张，告诉自己哪怕是最后一场，也要站着打完，上个月他成了公司的销冠，领奖的时候还把这张壁纸投在了公司的大屏幕上；有人存的是科比蹲在地上给小球迷签名的照片，她是个小学老师，每次被调皮的学生气到想哭的时候就看这张，想起科比说过要把自己的力量传给下一代，就耐下心来接着和孩子沟通；还有个援鄂回来的护士说，她在武汉的时候防护服上写着“黑曼巴加油”，手机壁纸是科比比心的照片，每次想家人想的掉眼泪的时候就看一眼，觉得科比在给她打气，后来平安回来的第一天，她特意去当地的科比涂鸦墙前面拍了张照，和壁纸拼在一起发了朋友圈，说“我没给你丢人哦”。
其实我们每个人手机里那张舍不得换的科比布莱恩特壁纸，本质上就是我们给自己写的人生座右铭，你选了8号时期的科比，就是想提醒自己要永远年轻，永远敢闯敢拼不怕输；你选了24号时期的科比，就是想告诉自己要拼尽全力，把每一天都过到极致；你选了他和家人的合照，就是想记住不管在外边多厉害，也要做个温柔的人,好好爱身边的人。
我现在的手机屏保还是那张举着五个总冠军戒指的照片，每次我写稿子写不出来的时候、加班加到崩溃的时候、遇到坎儿想放弃的时候，只要点亮屏幕看到他的笑脸，就觉得还能再撑一会儿，我们怀念科比，从来不是怀念一个遥不可及的球星，而是怀念那个愿意为了热爱拼尽全力的自己，而那张科比壁纸,就是我们把这份热爱留在身边的方式。
总有一天我们会变老，跑不动步也跳不起来，但是只要打开手机看到那张熟悉的壁纸，就会想起十几岁的时候在球场上挥汗如雨的自己，想起当年天不怕地不怕的野心，想起那句“永不放弃”的黑曼巴精神，它不是一张简单的图片，是我们每个普通人对抗庸常生活的铠甲，只要它在,我们就永远不会认输。
还没有评论，来说两句吧...