我小学时候的发小阿凯,是我们那条街最早接触职业摔角的人,2008年他攒了三个月零花钱买了盗版WWE光盘,第一次看到布洛克出场的时候,整个人直接从沙发上蹦起来——193cm的身高,130公斤的体重,脖子比普通人的腰还粗,出场音乐响起来的时候连解说台都在晃,他一个F5终结技把对手砸在擂台上的画面,阿凯至今提起来还眼睛发亮,后来他在小区院里模仿这个动作,把来串门的远房表弟直接摔进了花坛,胳膊骨折,他爸追着他打了三条街,屁股上的鞋印过了一个星期才消,阿凯现在在健身馆当私教,胳膊上还纹了个小小的布洛克头像,他说每次自己练不动的时候,就摸一下这个纹身,“那哥们连UFC的金腰带都能拿,我多蹲两组重量算个屁”。
在很多体育迷眼里,布洛克·莱斯纳是个不折不扣的“异类”:他是WWE历史上最年轻的毋庸置疑冠军,是UFC重量级金腰带持有者,还曾试过跨界打NFL职业橄榄球,三个完全不同的体育领域,他都站到了金字塔尖,有人说他是老天爷赏饭吃的天生巨兽,可我研究了他十几年的人生轨迹才发现,他的传奇从来不是靠天赋堆出来的,是靠一股“老子偏要做成”的狠劲,一步一步打出来的。
18岁前在农场扛100斤饲料健步如飞,他的“野蛮天赋”从来不是天生的
布洛克出生在美国南达科他州的一个普通农场,家里靠养牛种玉米为生,他的童年没有游戏机、没有兴趣班,只有干不完的农活,冬天零下二十多度的早上,他五点就要起来给牛添饲料,100斤的饲料袋,他16岁就能扛着走半公里不喘气,手上的冻疮破了沾到饲料渣疼得直咧嘴,他咬着牙也得把几十头牛都喂完才敢回去吃饭,夏天收玉米的时候,他跟着父亲在地里干12个小时,晒得后背掉层皮,从来没喊过一句累。
高中的时候他被学校摔跤队的教练看中,第一次进训练馆的时候,教练以为他是个只会干农活的傻大个,结果他第一次实战就把练了三年的老队员摔得爬不起来,之后的三年里,他拿遍了南达科他州高中摔跤比赛的冠军,高中毕业的时候,有十几所大学给他发了全额奖学金邀请,最后他选择了明尼苏达大学,入学第一年就拿下了NCAA摔跤比赛的重量级冠军,整个大学时期他的摔跤战绩是106胜5负,这个记录至今没有人能打破。
我一直不太信什么“天生的体育天才”,布洛克的块头确实是老天爷给的,但如果没有18岁前每天在农场干8小时农活的底子,没有大学摔跤队每天练到吐的强度,他那身块头就是个中看不中用的花架子,我见过太多健身的人,练了两年练出一身好看的肌肉,真让他扛两袋大米上三楼都喘得不行,所谓的天赋,不过是你把别人摸鱼的时间,都用来扛饲料、练抱摔罢了,布洛克自己也在采访里说过:“我没有什么天赋,我只是比别人更能扛,别人扛不住的累我能扛,别人吃不了的苦我能吃,所以我能赢。”
放弃WWE百万年薪打UFC,他的“疯”是刻在骨子里的不服
2002年,刚毕业的布洛克签约WWE,只用了半年时间就成为了WWE历史上最年轻的毋庸置疑冠军,出场费高达每场几十万美元,走到哪里都是粉丝围着要签名,妥妥的顶流巨星,可就在所有人都以为他会在WWE待一辈子的时候,2004年他突然宣布离开WWE,要去打NFL职业橄榄球。
当时所有人都觉得他疯了:WWE的钱好赚,名气又大,你一个摔角手去打橄榄球,不是找虐吗?他参加NFL选秀的时候,几乎所有球队都不看好他,甚至有教练公开说“他就是个来蹭热度的摔角演员”,可布洛克什么都没说,每天在训练馆练10个小时,硬生生从一个连橄榄球规则都不懂的门外汉,练到了明尼苏达维京人队的替补名单,如果不是季前赛意外受伤,他完全可以留在NFL打正式比赛。
NFL的尝试因为受伤终止之后,他又做了一个让所有人惊掉下巴的决定:去打UFC综合格斗,当时UFC的主席白大拿都觉得他是来开玩笑的,UFC是实打实的无剧本格斗,跟WWE的表演性质完全不一样,之前从来没有职业摔角手能在UFC打出成绩,他的首秀对战前UFC冠军弗兰克·米尔,不到两分钟就被对手用木村锁降服,赛后全网都在嘲讽他:“WWE的演员滚回你的摔角擂台,这里不适合你。”
可布洛克就是不信邪,输了比赛之后他把自己关在训练馆里练了半年,每天早上6点起来跑10公里,然后是8小时的站立击打、地面柔术训练,陪练都说他根本不是在训练,是在玩命,半年后的UFC91,他对战当时的UFC重量级冠军兰迪·库卓,几乎所有人都押库卓赢,结果布洛克在第二回合直接KO对手,拿下了UFC重量级金腰带,那天阿凯在大学宿舍里看直播,布洛克赢的时候他喊得整层楼的人都过来围观,他说那一刻他真的相信,只要你肯玩命,没有什么事是做不成的。
现在很多人找工作的时候总说“我不是学这个的,我干不了”,你看布洛克,打职业摔角出身,转行去打橄榄球,再转行去打综合格斗,哪个是他大学学的专业?人家能拿到UFC金腰带,靠的不是专业对口,是我既然来了就要做到最好的狠劲。“专业不对口”从来不是你不敢尝试的借口,只会是你害怕失败的遮羞布,你连试都不敢试,怎么就知道自己不行?
得了憩室炎差点死在手术台,他偏要把“退役通知书”撕了再拿一次冠军
就在布洛克UFC生涯最巅峰的时候,他得了严重的憩室炎,疼到在地上打滚,送到医院的时候医生说他的结肠已经穿孔了,再晚来几个小时就没命了,那场手术切了他12英寸的结肠,医生跟他说,以后你别想再打格斗了,连重体力活都最好别干,不然随时可能复发。
换做普通人,可能就直接退役了,毕竟钱也赚够了,名气也有了,没必要拿命拼,可布洛克偏不,手术刚恢复了半年,他就回到了训练馆,医生不让他练核心,他就先练上肢力量,医生不让他做剧烈对抗,他就先练步伐和击打,2010年UFC116,他带着还没完全恢复的身体对战肖恩·卡尔文,第一回合被对手揍得满脸是血,第二回合直接用手臂三角绞降服对手,成功卫冕金腰带,那场比赛打完,他趴在擂台上半天站不起来,后来他说,当时疼得感觉肠子都要掉出来了,但他就是不想输,“我站在擂台上,就不能输着走下去”。
之后他因为伤病复发暂时离开擂台,回到WWE又拿了三次WWE冠军,2016年,39岁的他又宣布复出UFC,对战当时排名第二的马克·亨特,所有人都觉得他疯了:快40岁的年纪,切了一段肠子,6年没打UFC比赛,这不就是找揍吗?可他硬是跟比自己小6岁的亨特硬刚了三个回合,最后判定获胜,虽然之后因为药检问题比赛结果被取消,但没有人会否认,这个39岁的“老将”,已经赢了。
去年年底我阳康之后,体能掉得一塌糊涂,之前随便跑5公里不喘气,那会跑1000米就咳得直不起腰,我当时跟阿凯吐槽说我以后再也不跑马拉松了,反正也跑不动,阿凯当时直接给我发了这段布洛克复出打亨特的比赛视频,我看着视频里布洛克满身是汗还挥着拳头嘶吼的样子,当天晚上就换了跑鞋下楼,从走1公里跑1公里开始练,今年春天我还跑完了自己人生第一个半程马拉松,冲线的时候我第一个想到的居然是布洛克,说出来有点好笑,但真的是他那股“老子偏不信命”的劲,推着我多走了很多步。
我们身边总有些人,遇到点小伤小病就说自己“不行了”,工作加两天班就觉得自己要累死了,减了两天肥不掉秤就放弃了,你看看布洛克,切了一段肠子都敢站回格斗擂台,你那点小挫折,算得了什么?很多时候你不是真的不行,你是自己先给自己下了“我不行”的定论,你比你自己想的能扛多了,你差的就是那股不服输的劲。
别信什么“人设营销”,布洛克的“真”才是他火了20年的密码
现在的体育圈娱乐圈,到处都是卖人设的明星:有人卖“努力家”人设,赢了比赛就说自己每天练20个小时,输了就说自己带伤上阵有多不容易;有人卖“宠粉”人设,对着粉丝一口一个家人,转头就把粉丝送的礼物扔垃圾桶,可布洛克火了20年,从来没卖过任何人设。
他私底下几乎不接受采访,也很少参加商业活动,不打比赛的时候就躲在自己的农场里喂牛种地,连社交平台都很少更新,有记者问他“你打比赛是不是因为热爱格斗”,他直接翻个白眼说:“我打比赛就是为了赚钱养家,我要养我的老婆孩子,要养我的农场,热爱不能当饭吃。”有粉丝说他是“格斗之神”,他直接说“我就是个普通人,只是打比赛比别人厉害点而已”,他输了比赛从来不会找借口,输了就是“我没打过他,我回去练”,赢了比赛也不会说什么漂亮话,拿了奖金就直接回农场。
我特别欣赏布洛克的这份“真”,现在大家都习惯了装,明明是为了赚钱,偏要说自己是为了梦想;明明没那么努力,偏要卖努力人设;明明输了就是技不如人,偏要找一堆借口,反而像布洛克这样,把欲望写在脸上,不装不演,赢了就拿奖,输了就回去练的人,才更值得佩服,坦荡比什么人设都管用,你是什么样的人,大家都看在眼里,装出来的完美人设,早晚有塌房的一天,只有实打实的成绩和真诚的性子,才能让别人喜欢你20年。
现在布洛克已经46岁了,很少再出现在擂台上,他大部分时间都待在自己的农场里,喂喂牛,种种地,陪老婆孩子,但只要他一出场,依然是全场最炸的那个选手,依然有无数像阿凯这样的粉丝,为他呐喊欢呼。
我们大部分人都不会有布洛克那样的块头,也不会有机会站在八角笼或者摔角擂台上拿冠军,但我们每个人的生活里,都有属于自己的“八角笼”:可能是你熬了三个月还没搞定的项目,可能是你减了半年还没掉的体重,可能是你生病之后迟迟恢复不了的体能,可能是你跨行业找工作被拒绝了十几次的挫败,这个时候你不妨想想布洛克,想想那个在零下二十度的农场里扛饲料的少年,想想那个被人嘲讽是演员还闷头练12个小时的拳手,想想那个切了一段肠子还敢站回擂台的硬汉。
哪有什么天生的传奇,哪有什么注定的不行,人生这玩意,从来都是你想做,才有做成的可能,你连尝试的勇气都没有,就别怪自己永远站在谷底,就像布洛克自己说的:“我这辈子从来没问过自己‘行不行’,我只问自己‘想不想’,只要我想,我就一定能做到。”这句话,我想送给每个正在跟生活死磕的人,你远比你想象中强大,只要你敢想,只要你肯拼,你也能活成自己人生里的“冠军”。



还没有评论,来说两句吧...