最先听到“超级ping”这个词,是上周在我家楼下的社区乒乓球馆,本来我拎着几十块钱的成品拍,约了同部门的同事练球,想着虐虐他这个刚摸球拍半个月的新手找找自信,没想到他转头就喊来了自己62岁的舅舅张大爷。 大爷穿个洗得发毛的白背心,脚上踩着一双鞋底磨平了一块的解放胶鞋,手里的球拍胶面都磨得泛出了白边,看起来就是个普通的退休老头,我当时还特意在心里提醒自己,第一局要让着点,别把老人家打得下不来台,结果第一个发球我就傻了:只听见“啪”的一声脆响,球擦着球网最顶端的白边弹过来,刚落台就往侧边窜,我拍子刚举到一半,球已经掉在了地上。 旁边围观的几个老球友立刻拍着大腿喊:“好一个超级ping!” 后来我才知道,原本“ping”是个网络术语,指信号从发出到接收的延迟时间,我们这群草根运动爱好者把这个词借来,专门形容那些快到对手反应延迟都跟不上、准到刚好卡在规则临界点的神仙操作——差一毫米就下网,多一分力就出界,刚好卡在完美的阈值上,这种可遇不可求的操作,就配得上一句“超级ping”。 那天我和张大爷打了三局,比分分别是1:11、3:11、2:11,输得毫无还手之力,他那手“超级ping”发球我三局一共才接起来3个,打完我握着球拍站在原地,手都震得发麻,休息的时候张大爷递过来一瓶冰矿泉水,笑着跟我说:“小伙子反应挺快啊,我这发球练了12年,每天早上7点到球馆发200个,专门卡网带那1毫米的缝,一般年轻小伙子一个都接不住。” 那天我蹲在球馆的休息椅上喝着水,突然就觉得,以前我对“神级体育操作”的认知太窄了:总觉得只有樊振东的反手暴冲、陈梦的正手快带、苏炳添的9秒83才配得上“高光”两个字,原来在我们普通人的草根运动场里,一个练了12年的擦网发球,就是属于普通人的超级ping,它的分量一点都不比职业赛场的冠军球轻。
不止乒乓球,每个运动赛道里都有自己的“超级ping”时刻
后来我特意问了身边不同运动圈的朋友,才发现“超级ping”早就不是乒乓球圈的专属黑话了,每个领域的爱好者,都有自己心里的超级ping标准。 我跑马拉松的朋友阿凯,去年跑北马的时候,前30公里都跑得很顺,结果35公里遇上了“撞墙期”,腿软得像踩在棉花上,小腿抽得疼,连抬步的力气都没有,眼看着破4(跑进4小时)的目标就要泡汤,他蹲在路边差点哭出来,这时候旁边一个穿阿甘鞋的大叔拍了拍他的肩膀说:“小伙子别停,步幅缩成一半,跟着我步频跑,肯定能赶上。” 最后一公里阿凯几乎是凭着本能在迈腿,冲过终点线的时候他连看计时器的力气都没有,还是旁边的大叔拽了他一把:“你看,3小时59分58秒,刚好破4。”后来阿凯发朋友圈,配的是自己冲线时皱着眉头的照片,文案就写:“最后一公里的步频卡得比导航还准,这就是跑圈的超级ping。”他说那天自己脚上的水泡磨破了,袜子浸得全是血,但是拿到那块破4的奖牌的时候,觉得什么疼都值了。 我打羽毛球的闺蜜小棠,上个月打公司女单决赛,最后一个赛点球,两个人都拼到了脱力,对手一个吊网前,小棠扑过去的时候脚滑了一下,整个人往地上摔的瞬间,拍子刚好擦到了球托,把球打在了对方场地的边线最边缘,裁判愣了两秒才举牌判界内,我们在场边喊得嗓子都哑了,喊的就是“超级ping!”,后来她膝盖擦破了一大块,领奖的时候还一瘸一拐的,但是抱着奖杯笑得眼睛都眯成了缝,说那是她打了三年羽毛球,打出来的最漂亮的一个球。 还有玩飞盘的学弟,上个月参加城市飞盘公开赛,最后一秒钟他们队还落后1分,他在防守队员的围堵下跳起来出盘,飞盘擦着防守队员的指尖飞出去,刚好落在队友怀里,压哨得分逆转赢了比赛,他说那盘出的时候他都闭眼睛了,听见队友欢呼才知道赢了,“那盘的角度我这辈子都复刻不出来,绝对是超级ping”。 我特别认同爱好者们对“超级ping”的这个定义:它从来不需要你有职业运动员的身体素质,也不需要你拿多少级别的证书,更不需要你花几万块钱买顶级装备,只要你在那个瞬间,把自己的能力发挥到了极致,做出了自己平时根本做不出来的操作,哪怕只有一次,那就是属于你的超级ping。 我们总说运动的魅力不分高低,其实就是这个道理:职业运动员在奥运赛场上打破世界纪录是高光,我们普通人在社区球馆打出一个擦网的好球、在马拉松赛道上刚好跑进自己的目标时间、在公司球赛上打了一个神仙球,一样是高光,一样值得庆祝。
为什么我们普通人这么痴迷“超级ping”?不是为了赢,是为了确认“我还能做到”
我爸年轻的时候是厂里篮球队的后卫,后来因为常年搬货得了腰突,将近10年没碰过篮球,连跑两步都疼,去年小区搞老年篮球赛,他以前的老队友拽他报名,他躲在家里犹豫了半个月,说“我这腰根本跳不起来,去了也是拖后腿”,最后还是被老队友硬拉去报了名。 决赛那天我特意去现场看,他全程都不敢跑太猛,只敢在外线传球,最后10秒钟他们队还落后1分,队友把球传到他手里的时候,他站在三分线外,腰都疼得直不起来,还是踮着脚把球投了出去,我站在观众席看着球在篮筐上转了三圈,“咚”的一声掉了进去,全场都炸了,他投完球就蹲在了地上,腰突犯了疼得站不起来,还是队友把他扶到了休息椅上。 那天晚上他回家,跟我聊到半夜,翻来覆去给我看队友拍的那个进球视频,说“我投出去那一瞬间,感觉自己回到了20岁在厂里打比赛的时候,这球就是我这辈子投过的最棒的超级ping”,后来他贴了一周的膏药,连下楼买菜都要扶着腰,但是逢人就掏出手机给人看那个进球视频,得意得像个拿了冠军的小孩。 其实我特别懂他那种心情,我们普通人的运动生涯,大部分时候根本谈不上什么“赢”:打乒乓球10个发球有8个接不住,跑步跑两公里就喘得要停下来,打羽毛球挥10次拍有5次打在拍框上,玩飞盘接不住盘还经常砸到脸,大部分时候我们都是在枯燥的练习,甚至是不断的失败里熬着,说不上有多厉害,更谈不上什么天赋。 但是就是偶尔出现的那么一次“超级ping”,就够我们高兴好几个月,甚至好几年,因为那不是一个简单的得分,不是一个简单的成绩,它是在实实在在地告诉你:你平时的那些练习没有白费,你比你自己想象的要厉害得多,你哪怕岁数大了、哪怕身上有伤、哪怕只是个玩了没几年的业余爱好者,你也能做出那种你以前觉得只有“厉害的人”才能做出来的操作。 我以前总觉得,那些花钱花时间去运动的人,都是为了减肥、为了打卡发朋友圈、为了拿奖,直到我见了球馆里每天练200个发球的张大爷,见了跑马拉松磨破脚也要破4的阿凯,见了投中三分球疼得站不起来还笑得合不拢嘴的我爸,才明白:我们痴迷的根本不是运动本身,也不是赢,而是运动里那些“我靠我居然做到了”的瞬间,那些瞬间就是我们平淡生活里的光,是我们给自己的最好的奖励。 职业运动员的超级ping是给国家拿奖牌、打破世界纪录,我们普通人的超级ping,就是给自己一个确认:我还能行,我还能突破自己的极限,我还能做到我以为自己做不到的事,从这个角度来说,我们的超级ping,价值一点都不比职业运动员的低。
想要打出属于自己的超级ping?其实根本没你想的那么难
我身边总有朋友跟我说:“我没有运动天赋,什么运动都玩不好,肯定打不出什么超级ping。”每次我都跟他们说,根本不是这么回事,超级ping从来不是有天赋的人的专利,只要你愿意动起来,早晚能打出属于自己的那一个。 我同事小周,去年体重180斤,爬三楼都喘,后来为了减肥开始跳绳,刚开始跳10个就要绊一次绳,跳5分钟就得停下来坐半小时,跳了半个月就想放弃,还是我们劝他再坚持坚持,他咬着牙跳了一年,现在一分钟能跳220个,上个月公司运动会跳绳比赛,他最后一秒刚好跳完第220个,比第二名多1个,拿了冠军,他站在领奖台上说:“我以前觉得我这种胖子根本不可能拿运动奖,今天这个奖,就是我自己的超级ping。” 你看,超级ping根本不需要你有多好的天赋,也不需要你练到专业水平,只要你愿意花时间,哪怕只是练一个小小的动作,练上几个月,总能有惊喜。 我自己打乒乓球打了快一年,以前发球要么下网要么出界,上次被张大爷虐了之后,我每天下班都去球馆练100个发球,练了半个月,昨天终于发出了一个擦着网带过去的超级ping,张大爷站在对面给我鼓掌,说“小伙子可以啊,入门了”,我拿着我那几十块钱的成品拍,站在球馆里,高兴得跟拿了世乒赛冠军似的。 现在很多人聊运动,总喜欢聊配速多少、装备多贵、拿了多少证书,好像没有这些东西,你运动就没意义,但我一直觉得,这些东西都不重要,重要的是你在运动里有没有过那种“我居然做到了”的瞬间,那个瞬间就是你的超级ping,是你在运动里拿到的最珍贵的奖杯。 你不用和别人比,不用和职业运动员比,只要你比昨天的自己厉害一点,只要你做到了以前做不到的事,那就是属于你的超级ping,它可能是你第一次跑完全程5公里,可能是你第一次接住了对手的杀球,可能是你第一次投进了三分球,可能是你第一次跳完了一整首健身操。 运动从来不是只有站在领奖台上的人才配享受的东西,我们每个普通人,只要愿意动起来,愿意多试几次,愿意在喜欢的事情上多花一点时间,早晚能打出属于自己的那个超级ping。 昨天我去球馆的时候,看到张大爷正在教几个小学员练发球,他跟小朋友说:“超级ping不是什么神奇的东西,就是你练得多了,老天给你的小奖励。”我站在旁边听着,觉得特别对。 我们的生活里,总有很多不如意的时刻,工作不顺心,生活有压力,总觉得自己什么都做不好,但是只要你有一个喜欢的运动,愿意花点时间去练,早晚能拿到那个属于你的“超级ping”,那个时候你就会发现:原来你比自己想象的,要厉害得多。 这就是超级ping的意义,它从来不是职业运动员的专属,是我们每个普通人,在平淡生活里,藏在运动里的小高光。




还没有评论,来说两句吧...