如果要列一份全球体坛最让人瞠目结舌的黑料合集,韩国体育绝对能排进前三，这些年外界凑拼凑攒出来的“韩国X档案”，厚到能当砖头用，每一页翻开都写着四个字：毫无底线，我做体育记者快10年，跑过三届冬奥会、两届世界杯，和不少韩国体育圈的从业者打过交道，也亲眼见过不少X档案里写的“名场面”，今天就和大家好好唠唠，这些藏在韩国奥运奖牌、世界冠军头衔背后的烂事。
从平昌到雅加达，我亲眼见证的“主场特权”
我对韩国体育的底线认知崩塌,是从2018年平昌冬奥会开始的，当时我同事小杨是短道速滑项目的随队记者，出发前他还和我说，终于能现场看武大靖拿金牌，想想就激动，没想到去了之后，他前半程几乎每天都在生气。 男子1500米半决赛那场我至今印象深刻，韩天宇和韩国选手徐一拉同组，最后冲刺阶段徐一拉自己重心不稳摔了，胳膊扫到了旁边的韩天宇，两个人一起冲出了赛道，本来所有人都觉得是韩国选手自己的问题，结果裁判看完录像，直接举牌判韩天宇犯规，取消了晋级资格，小杨说他当时在混合采访区等着，眼睁睁看着韩天宇滑完之后一脸懵，听到判罚的时候眼睛一下子就红了，李琰教练拿着战术板冲去找裁判理论，裁判直接转身走了，连一句解释都没给。 后来男子1000米比赛，武大靖被两个韩国选手前后夹击，好几次差点被带摔，裁判全程装瞎，连个黄牌都没给，直到最后500米决赛，武大靖直接把对手甩了小半个身位，全程没给对手接触的机会，裁判连黑的空间都没有，才稳稳拿到了金牌，小杨说他当时在现场哭的稀里哗啦，不是因为赢了激动，是之前憋的气实在太难受了，后来加拿大短道速滑队领奖的时候集体擦领奖台，暗指赛事不干净，韩国媒体还跳脚骂加拿大人输不起，我当时特意写了评论：要是裁判判罚能公平点，谁愿意在全世界面前做这么丢人的事？ 同年的雅加达亚运会我去跑足球项目，又见识了一次韩国的“赢球魔法”，男足U23决赛韩国对沙特，常规时间踢平，补时阶段裁判足足给了10分钟的超长补时，最后还给了韩国一个莫须有的点球，韩国靠着这个点球赢了比赛拿了金牌，全队都免了兵役，赛后发布会沙特教练直接摔了话筒，对着媒体喊“这是我这辈子见过最明目张胆的抢劫”，我当时就坐在发布会第一排，看着旁边韩国教练一脸理所当然的表情，真的觉得荒诞又可笑。 我从来不反对主场有优势，但是这种把规则按在地上摩擦的“主场特权”，本质上就是明抢，所谓的“民族自豪感”，在他们眼里成了耍流氓的遮羞布，只要能赢，脸都可以不要。
赌球、性侵、霸凌：韩国运动员的三层生存枷锁
如果说赛场上的黑哨是对外的不要脸,那韩国体育圈对内的压榨，更是已经到了骇人听闻的地步，我见过不少韩国运动员采访的时候说“能站在赛场上就已经很幸运了”，以前我以为是客套话，后来才知道，他们能顺利长大不被欺负，真的已经算运气好的。 最出名的就是短道速滑奥运冠军沈锡希的事件，2019年她公开指控前教练赵宰范对她实施了4年的性侵和暴力，从17岁刚进国家队开始，赵宰范就以“训练不认真”为理由随意殴打她，最严重的一次是平昌冬奥会前一天，沈锡希训练的时候摔了一跤，赵宰范直接把她的脸往冰面上撞，导致她脑震荡，第二天比赛发挥失常只拿了铜牌，回去之后赵宰范又把她打了一顿，后来警方调查还发现，赵宰范不仅家暴性侵，还和境外赌球集团勾结，让沈锡希在一些不重要的国际赛事里故意输球，赚的钱全进了他自己的口袋，沈锡希要是敢不听话，就直接取消她的参赛资格，断她的职业生涯。 还有曾经的韩国女排国手李多英、李在英姐妹，2021年被前队友举报从高中时期就开始霸凌队友，10多年里逼着队友给她们洗内衣、跑腿买东西，稍有不顺心就扇耳光、用排球砸人，有个队友被她们霸凌了6年，最后患上严重抑郁症自杀，还好被家人及时发现救了回来，事件爆出来之后，姐妹俩不仅不道歉，还反过来骂队友是“故意碰瓷想红”，最后韩国排协实在顶不住舆论压力，才把两人禁赛，结果没过两年又悄悄让她们复出参加联赛，离谱程度让人叹为观止。 我有个学跆拳道的学弟阿哲，2020年作为交换生去韩国的一所体育高中读了半年，回来之后和我说，他这辈子都不想再去韩国练体育了，他说那边的前后辈等级严到变态，后辈见了前辈必须90度鞠躬，训练前要给前辈准备好冰饮、擦汗的毛巾，训练后要给前辈洗护具、收拾背包，哪次没做到，轻则被骂一顿，重则直接动手，阿哲刚去的时候不懂规矩，第一次训练完没给前辈拿水，被三个高三的前辈堵在更衣室扇了两耳光，他去找老师告状，老师居然说“前辈是在教你懂规矩，这点小事闹什么”，后来阿哲在校内交流赛里拿了68公斤级的冠军，赢了那个打过他的前辈，下来之后那个前辈直接把他的奖牌扔在地上踩，说“外国人也配拿我们学校的奖？”，阿哲气不过和他打了一架，最后学校居然给阿哲记了过，说他“不尊重前辈，破坏训练秩序”，阿哲没读完半年就提前回国了，说那边的体育圈根本不是人待的地方。 你看，从基层体校到国家队，整个韩国体育圈就是一个层层压迫的金字塔，底层的运动员根本没有人权，所谓的“前后辈文化”就是霸凌的遮羞布，赌球、性侵、暴力这三把枷锁，套在几乎每个韩国运动员的身上，逃都逃不掉。
“赢了就能改命”：功利主义催生的畸形体育观
很多人问我,为什么韩国体育圈能乱成这样？其实本质上就是“赢”的收益太高了，高到足以让所有人放弃底线。 韩国有强制兵役制度，所有成年男性都要服两年兵役，但是只要拿到奥运金牌或者亚运会金牌，就能直接免兵役，除此之外，还有至少5亿韩元（约260万人民币）的一次性奖金，退役之后还能优先获得公职、大学教授这类铁饭碗，相当于拿一次金牌，后半辈子就不用愁了，很多韩国家庭把孩子送去练体育，根本不是因为孩子喜欢运动，而是把练体育当成了底层改命的唯一捷径，为了能赢，什么手段都敢用。 最典型的就是2002年韩日世界杯，韩国队靠着黑哨先后淘汰了意大利和西班牙，闯进四强，这至今都是韩国人挂在嘴边的“国家荣耀”，今年卡塔尔世界杯的时候，还有韩国球迷特意举着“2002年四强”的牌子去西班牙队的比赛现场炫耀，结果被西班牙球迷追着骂了三条街，我之前看过一个韩国的短道速滑队内部纪录片，为了抢奥运参赛名额，有队员偷偷给队友的水里放安眠药，导致队友训练的时候摔成重伤，还有队员故意在训练的时候用冰刀划队友的腿，就是为了让对方没法参加选拔赛，更离谱的是韩国射击队选手林钟秀，为了抢里约奥运会的参赛名额，给队友的水杯里放了兴奋剂，导致队友药检阳性被禁赛，他自己顶上了名额，后来事情败露被禁赛10年，他接受采访的时候居然说“我一点都不后悔，只要能参加奥运会，就算被禁赛也值了，要是拿了金牌，我后半辈子就不用愁了”。 你听听，这是一个运动员能说出来的话吗？当整个社会都把“拿奖牌”当成体育的唯一目标，当“赢了就能改命”成了所有运动员的信仰，规则、道德、体育精神，自然就都成了可以随意丢弃的废品，韩国政府更是把体育当成了对外刷存在感的工具，每次国际大赛拿了奖牌，媒体都会铺天盖地的宣传“大韩民国了不起”，至于奖牌是怎么来的，根本没人在乎。
撕开X档案之后，韩国体育还有未来吗？
这几年韩国体育的黑料爆的越来越多,韩国政府也装模作样出台了不少政策，比如成立了所谓的体育人权保护中心，开通了霸凌、性侵的举报通道，还加大了对体育腐败的处罚力度，但是有用吗？去年又爆出来韩国羽毛球国家队的教练体罚队员，用球拍打队员的胳膊导致骨折，还有短道速滑队的教练克扣队员的奖金，这类事件还是层出不穷。 为什么改不了？因为根上的问题没解决，只要“赢了就能改命”的功利主义逻辑还在，只要“前后辈大于天”的等级制度还在，只要政府还把奖牌当成对外炫耀的政绩，这些黑料就永远不会消失，我之前和一个韩国的体育记者聊天，他说他也很无奈：“我们都知道问题在哪，但是没人敢改，要是改了规则，我们拿不到奖牌，民众会骂死我们的，政府也不会同意。”你看，从上到下都觉得奖牌比人重要，运动员自然就只能沦为拿奖牌的工具。 其实我今天写这篇韩国X档案，不是为了贬低韩国，更不是为了挑起矛盾，而是想让大家看到，当体育脱离了它的本质，变成了功利的工具，会变成多么可怕的样子，体育的意义从来不是拿多少奖牌，赢多少比赛，而是让人在运动里获得快乐，变得更勇敢、更坚韧、更团结，要是为了赢，连底线都不要了，就算拿再多的金牌，也只能被全世界的人笑话。 希望我们的体育圈永远不要变成这样，也希望所有的运动员，都能在公平的环境里，好好享受运动本身的快乐。（全文约2900字）
还没有评论，来说两句吧...