上周和常一起打羽毛球的老周约着去郊区找新鲜玩法,车开了四十多分钟停在一片芦苇荡边上,抬头就看见原木招牌上写着三个大字“淼浪社”,老周挠挠头捅我胳膊:“哎,第一个字三个水叠一起,读什么啊?”我还没来得及答,门口扎着高马尾的小姑娘探出头笑:“读miǎo,水多的意思,我叫阿淼,这是我开的桨板俱乐部。”那天之后,这个由三个水组成的生僻字,在我这个写了8年体育内容的人心里,再也不是字典里冰冷的注释,反而变成了带着湖水温度、混着夏天气味的生动意象,藏着无数普通人最接地气的体育生活。
先答问题:三个水读“淼”,我第一次读懂它是在郊野的桨板上
我之前对水上运动的认知,几乎全部来自赛场:全运会上皮划艇选手劈波斩浪的冲线瞬间,冲浪赛事里选手踩着浪尖做翻转动作的酷炫,还有花游运动员在水里摆出的整齐造型,总觉得这类运动离普通人太远——要够专业、要会游泳、要体力够好,不然根本玩不转,所以当阿淼把救生衣递到我手里的时候,我还在反复问:“我游泳只会狗刨,真的不会沉吗?”
阿淼是前省队游泳队的运动员,18岁那年因为肩伤退役,没有选择当教练,反而凑钱开了这家休闲桨板俱乐部,用她的话说:“我练了10年游泳,前10年看见水就紧张,总想着要游得更快、要拿名次,现在我想让大家知道,水不是用来征服的,是用来玩的。”
那天我第一次上板的狼狈样,现在想起来还想笑:站在板上总觉得晃,腿抖得像筛子,阿淼在旁边喊“重心放低、眼睛看前面”,我刚稍微站稳,不知道哪飘来的小浪打了一下板尾,我直接往后仰摔进水里,温温的湖水没过头顶,又被浮力超强的救生衣拽着浮上来,头发全湿了贴在脸上,防晒进了眼睛辣得我睁不开,周围几个正在玩的陌生人不仅没笑,还有人递了个水枪给我:“掉都掉了,来打个水仗再上来呗。”
我那天没学会站着划桨,全程坐在板上飘了两个小时,飘到湖中间的时候,周围都是芦苇,风刮过芦苇叶的声音沙沙响,远处还有人在唱流行歌,我掏出包里装的冰可乐,放在板边上冰着,喝一口的时候突然觉得,我追了那么多年体育赛事,写过那么多“更高更快更强”的故事,却从来没感受过这种完全不用争、不用赶、不用怕输的体育快乐。
离开的时候我看俱乐部的墙上贴满了照片:有掉水时表情狰狞的表情包,有一家子坐在皮划艇上笑的合影,有60多岁的阿姨举着奖牌的照片,还有个小姑娘站在浪上张开胳膊的抓拍,阿淼说这些都是来玩的普通人,“没有一个是专业运动员,但是每张照片的笑,比我之前拿冠军的时候还真”。
为什么现在越来越多人爱上“带水”的运动?我在俱乐部看到了三种人生
后来我成了淼浪社的常客,每周六没事都要去晃一圈,慢慢认识了不少常来的朋友,也越来越懂为什么“水上运动”现在成了普通人的运动新宠:它没有跑马那么累,没有球类运动那么强的对抗性,甚至不用你会游泳,穿好救生衣就能玩,水的包容性太强了,你站着也行,坐着也行,掉下去泡着也行,没有统一的标准,也没人会judge你玩得好不好。
40岁程序员:踩在板上的那一刻,我不用想bug也不用想KPI
老陈是俱乐部的常客,今年40岁,是互联网公司的程序员,第一次来的时候是被老婆逼着来的,那时候他高血压加上严重失眠,头发白了一半,医生让他多做户外运动,他跑两步就喘,打羽毛球接不到球还急得慌,朋友说要不试试桨板,他就抱着“来都来了”的心态报了名。
第一次玩他掉了八次水,最后干脆不往上爬了,穿着救生衣漂在水里看天,他说那是他工作15年以来,第一次脑子里什么都不想,“平时上班一睁眼就是未读消息,做的项目出了bug要背锅,KPI完不成要被领导骂,回家还要管孩子的作业,踩在板上的时候,水面晃,你得全神贯注找平衡,根本没空想别的,整个人瞬间就静下来了”。
现在老陈每周六必来,已经能稳稳站在板上做瑜伽了,上个月俱乐部搞了个5公里桨板慢划比赛,要求就是不能划太快,谁最后到终点还不掉水就算赢,老陈拿了第一名,奖品是阿淼送的半年次卡,他高兴得不行,说要等暑假带儿子来玩,“我之前总给孩子说要赢在起跑线上,现在我想告诉他,人生不一定非要跑得快,有时候慢下来,也挺好的”。
我之前总觉得,体育的意义是拼搏是进取,但是在老陈身上我才明白,对于普通人来说,体育最大的价值,是给你一个逃离现实生活的出口,那两个小时你不用是谁的员工,不用是谁的爸爸,不用是谁的老公,你就是你自己,只要感受风和水就够了。
大二社恐女生:我第一次在水上敢大声喊,不怕出糗
小艾是俱乐部的义工,今年大二,学传播学的,第一次来的时候背着个大相机,说话声音小得像蚊子叫,头一直低着,说自己是来拍点素材做课程作业,顺便帮俱乐部剪剪短视频,阿淼说她第一次见小艾的时候,小艾连问一句“要不要帮忙收拾装备”都要酝酿十分钟,典型的重度社恐。
她第一次玩桨板的时候,站不起来急得哭,阿淼就坐在旁边的板上陪她,说没关系,我们就坐着划,划到湖中间的时候,小艾突然对着芦苇荡大喊了一声,喊完自己都懵了,然后就开始哭,说她长这么大从来没在公共场合这么大声说过话,总怕自己做错事被人笑。
后来小艾慢慢跟着大家学尾波冲浪,摔了不知道多少次,现在已经能踩着浪滑几十米,还自己拍冲浪vlog发在网上,现在有十几万粉丝,上周她还自己组织了俱乐部的“新手友好局”,专门带第一次来玩的人上板,教得特别耐心,我那天去的时候,她正站在岸边给几个新手讲动作要点,说话声音清亮,笑得特别灿烂,和我第一次见她的时候判若两人。
她给我看她手机里存的第一次冲浪的视频,视频里她摔得四仰八叉,周围的人都在鼓掌喊“加油”,她说:“我之前总怕自己出糗,怕别人觉得我不行,但是摔进水里的那一刻我才发现,根本没人会笑你,大家都会给你加油,水会接住你,身边的人也会接住你。”
你看,体育从来不是只给外向的、厉害的人准备的,它也能给内向的、普通的人托底,让你敢试错,敢出糗,敢做以前不敢做的事。
62岁退休老师:我60多了,还能玩年轻人的东西
李阿姨今年62岁,之前是中学语文老师,退休之后总在家唉声叹气,说自己老了,没用了,每天除了买菜带孙子就是跳广场舞,觉得生活没什么意思,去年夏天陪孙子来俱乐部玩皮划艇,孙子闹着要奶奶陪,李阿姨就硬着头皮上了,结果一发不可收拾,现在成了俱乐部的“老年代表队”主力。
去年她还报名参加了省里面的中老年皮划艇邀请赛,拿了铜奖,照片现在还贴在俱乐部的墙上最显眼的位置,她给我看她的奖牌,说:“我之前总觉得退休了就该在家待着,那些年轻人玩的东西我碰都不能碰,上次我带我那帮老姐妹来玩,她们都不敢上皮划艇,说怕摔,我上去划了一圈给她们看,她们都羡慕得不行,说我越活越年轻。”
李阿姨现在不仅自己玩,还拉了好几个退休的老同事来,阿淼专门给她们开了“老年专场”,不用赶时间,慢慢划就行,李阿姨说:“之前我教学生的时候总说‘活到老学到老’,原来活到老还能‘玩到老’,年龄从来不是限制,你自己不想尝试才是真的限制。”
“淼”字里的体育哲学:体育从来不是只有输赢,还有快乐
三个水叠成“淼”,意思是水势浩大,我之前总觉得这个字对应的是赛场上那种劈波斩浪的热血,现在才明白,它对应的其实是普通人的体育生活:三个水,第一个是初见水的好奇,第二个是尝试时的快乐,第三个是把运动变成生活一部分的从容,三个水凑在一起,就是不用和任何人比、只属于自己的幸福感。
我做体育写作这么多年,前几年总追着顶级赛事跑,拍过奥运冠军站在领奖台上的高光,也写过运动员因为伤病退役的遗憾,那时候我总觉得体育的核心就是竞技,就是要赢,要更高更快更强,但是这两年接触了越来越多像老陈、小艾、李阿姨这样的普通人,我才慢慢明白,我们之前对体育的认知太窄了:体育从来不是只有专业运动员才能玩的东西,也不是只有拿了奖牌才算有意义,对于99%的普通人来说,你跑5公里配速8分钟没关系,你打羽毛球接不到球没关系,你玩桨板站不起来也没关系,只要你动起来的那一刻是开心的,是放松的,那体育的意义就已经实现了。
就像阿淼说的:“我练了10年游泳,之前总觉得水是对手,我要赢它,现在开了俱乐部才知道,水是朋友,你不用赢它,你和它玩就行。”我们现在的生活节奏太快了,做什么都要问一句“有没有用”,运动也总有人说“你跑那么慢没用”“你玩得那么菜没用”,但是其实啊,运动哪有什么有用没用,你出了汗,开心了,放松了,就是最大的用。
前几天我又去俱乐部玩,带了个冰镇西瓜,放在板上飘着,划到湖中间的时候,老陈、小艾、李阿姨他们都划过来,几个人坐在各自的板上,飘在湖中间挖西瓜吃,风一吹,板晃来晃去,西瓜汁滴在水里,引来一群小鱼,不知道谁先开的头,大家突然就开始打水仗,浑身都湿了,李阿姨笑的声音最大,说自己回到了小时候。
那天我坐在板上,看着周围的人笑,突然就懂了“淼”这个字的真正意思:哪有什么标准答案啊,三个水凑在一起,就是让你舒舒服服、轻轻松松的,你想怎么玩就怎么玩,不用管别人怎么说,下次再有人问你三个水读什么,你可以告诉他,读miǎo,它不止是字典里的一个生僻字,还是你踩在板上耳边吹过的风,是你掉水里之后身边人伸过来的手,是你不用和任何人比、只属于自己的快乐。




还没有评论,来说两句吧...