我至今都记得上个月加班到六点半的那个周五，电动车骑到柳北社区路口的时候，胳膊都快抬不起来了，满脑子都是老板下午甩过来的改方案的要求，直到听见那声熟悉的“咔哒”——守了十年球场的张叔举着挂锁，把那道刷着天蓝色油漆的铁闸往两边一拉，蹲在闸门口的十几号人瞬间就炸了锅，穿校服的初中生抱着球往场里冲，穿正装衬衫的小伙把公文包往闸边的石墩上一扔，蹲下来换球鞋，还有个拎着一兜子青菜的阿姨，把菜往边线一放，接过老伴递过来的篮球就投了个空心三分，欢呼声裹着夏天的风撞过来，我那攒了一天的疲惫,瞬间就散了大半。
那道一人多高的铁闸，我熟得很，它就像个沉默的见证者，开开合合之间,装着附近几公里所有爱运动的人的喜怒哀乐。
开闸的那声脆响，是多少普通人的“快乐启动键”
最先冲进场的那个穿正装的小伙我认识，叫小周，在旁边写字楼做电商运营，加班是家常便饭，可只要不熬夜赶大促，他铁定是闸门口等开门的第一批人，我之前跟他凑过几次组，他膝盖上还贴着旧的肌效贴，跑起来一瘸一拐也不肯下场，休息的时候我问他这么拼干嘛，他挠挠头笑：“哥你不知道，我去年刚入职的时候，KPI压得我天天失眠，最严重的时候整宿整宿睁着眼，去医院看医生说我是焦虑症，药开了一堆也没用，后来偶然路过这个球场，刚好赶上张叔开闸，我抱着试试的心态上去打了半小时，出了一身汗回家倒头就睡，第二天醒了神清气爽，从那之后我包里就常年塞着球鞋，哪怕不上场，坐场边看别人打半小时都舒服。”
我还见过他有次抱着电脑在闸门口改方案，张叔开闸的时候他刚好敲完最后一个字，把电脑往包里一塞就冲进场，那天他投进了三个三分，赢了之后蹲在闸门口喝冰可乐，说“比拿了季度奖金还爽”。
那个拎菜的李阿姨更是球场的名人，今年52岁，年轻的时候是厂队的女篮后卫，现在儿子读高二，每周五放学要过来打球，她就提前下班去买菜，拎着菜篮子在闸门口等开门，先给儿子占个半场，等儿子来的间隙她就自己投球，三分准到一帮小伙子都围着喊“阿姨厉害”，去年社区办业余篮球赛，她主动报了女子组，带着三个退休的老姐妹拿了季军，领奖的时候她举着奖杯笑得特别开心：“我都三十年没打过正式比赛了，要不是这个球场开闸让我们天天来练，我都忘了自己还会打球。”
还有个独臂的王哥，也是球场的常客，年轻的时候在工厂上班被机器绞了左臂，之前闷在家里三年不肯出门，后来偶然路过球场，刚好赶上缺人，场边的小伙子喊他“哥过来凑个数呗”，他犹豫了半天还是进去了，那天他虽然投丢了好几个球，但是打完之后一群人围着他说“哥你运球太溜了”，从那之后他就天天来，现在他的右手运球、上篮甚至三分都比很多健全人厉害，去年区里办残疾人运动会，他拿了篮球项目的金牌，领奖的时候他说：“我之前觉得我这辈子都废了，直到那天我跨进那道闸，有人愿意带我玩，我才觉得我还能好好活着。”现在他还免费教社区里的留守儿童打球，周末闸一开，他就带着一帮半大的孩子练基本功，家长们都说，孩子现在也不抱着手机玩了,个头窜了一大截。
闸门框住的不只是球场，是普通人没处安放的体育热情
我写体育行业这么多年，总有人问我：“你说中国体育的基础到底在哪？是奥运会上的金牌，还是职业联赛的上座率？”我每次都会想起这道铁闸，想起闸里面那些穿着杂牌球鞋的学生，带着菜篮子的阿姨，胳膊上有伤疤的王哥，还有蹲在闸门口喝可乐的小周，我总觉得，体育从来不是只有站在聚光灯下拿金牌才叫体育，普通人下班之后打一小时球，出一身汗把烦心事都忘光，老太太吃完饭去跳半小时广场舞，周末一家人去公园跑两圈，这些才是体育最本真的意义,也是中国体育最扎实的群众基础。
但是这些年我跑了很多地方，见过太多常年锁着的球场闸：有的小区球场建得漂漂亮亮，但是物业怕吵到业主，常年把闸锁着，想打球的人只能扒着闸门往里看；有的商圈旁边的球场，一小时收费八十块，普通打工人一周打两次就要心疼好久；还有的学校球场明明空着，就是不肯对外开放，门口的闸永远拦着校外的人，我之前去一个老小区采访，有个退休的体育老师跟我说，他住的小区球场闸锁了五年，一帮爱打球的老头只能在小区路边拍球，差点被车撞了好几次，后来他们找了物业好多次,才终于争取到每周六开半天闸。
我每次看到这种锁着的闸都觉得特别可惜，那道铁闸锁上的不只是一块场地，是多少人想运动的热情啊，我们总说要发展体育产业，要让体育走进普通人的生活，可是如果连个免费打球的地方都没有，还谈什么普及？你看现在火遍全国的村BA、村超，为什么那么多人喜欢？本质上就是因为它们没有门槛，球场没有闸，你想踢就能踢，想看就能看，不用买昂贵的门票，不用有专业的装备，卖冰棍的阿婆能进去卖货，穿民族服装的阿姨能在场边加油，踢完球的农民大哥脱了球鞋就能去旁边吃碗米粉，这种没有门槛的快乐,才是体育最打动人的地方。
我去年去贵州看村超的时候，特意观察了一下当地的球场，真的连个门都没有，更别说闸了，谁都能进，场边坐着的有头发花白的老人，有抱着孩子的妇女，还有放了学跑来凑热闹的小孩，踢完球的队员下场就跟观众坐一起喝酒聊天，一点隔阂都没有，当地的村干部跟我说，这个球场建了十几年了，从来没锁过，什么时候想来玩都可以，就是给大家消遣的，你看，就这么简单的一件事,反而养出了最火的民间赛事。
别让球场的闸，变成拦住普通人运动的坎
我一直有个观点：判断一个地方的体育发展得好不好，别先看它办了多少国际赛事，拿了多少金牌，先去看看它的社区球场、公园球场多不多，门口的闸是不是常年开着，普通人进去打球要不要花钱，如果一个城市到处都是锁着的球场，那哪怕它办了再多顶级赛事,体育也没真正走到普通人的生活里。
其实这些年我也看到了很多好的变化：很多地方开始推行学校球场错峰开放，工作日晚上和周末免费对市民开放；很多城市把闲置的空地、旧厂房改造成免费的球场，给普通人提供运动的地方；还有的社区专门招了管理员，负责球场的开门关门和维护，就像柳北社区的张叔一样，每天准点开闸，晚走半小时等大家打完球再锁门，我之前在杭州看到过一个“智慧球场”，不用管理员，市民刷身份证就能进，晚上有自动照明，二十四小时都能打，那道闸相当于为所有想运动的人敞开着,特别方便。
我们总说“全民健身”，这四个字从来不是一句口号，它就藏在一道道打开的球场闸里，藏在普通人包里随时放着的球鞋里，藏在小孩磨破了鞋头的篮球鞋里，去年柳北社区办业余篮球赛，决赛那天张叔特意提前俩小时开闸，来了好几百人观战，跳广场舞的阿姨们主动把音响挪远了两百米，坐轮椅的李大爷被儿子推过来给球队加油，卖冰粉的小姑娘推着车在闸门口摆摊，那天我们队打输了，但是大家蹲在闸门口喝冰可乐的时候，没人觉得遗憾，都说明年再来拿冠军，那种氛围，我在CBA的现场都没感受过，特别真实,特别温暖。
拉上闸门的那一刻，我们约好明天再来
每天晚上九点半，张叔都会拿着手电筒站在闸门口喊：“到点啦到点啦，别投了别投了，明天再来啊！”大家就磨磨蹭蹭地投完最后一个篮，收拾东西往门外走，有人会跟张叔说“叔明天早点开啊”，张叔就笑着骂：“早什么早，六点才开门，你们别五点半就来扒门啊！”
我见过临走的时候把场边的矿泉水瓶都捡走的学生，见过把自己画的球星海报贴在闸门上的小球迷，见过赢了比赛请所有人吃冰棍的小伙子，也见过打输了蹲在闸门口抹眼泪，第二天又抱着球早早来等开门的初中生，那道铁闸开开合合十年，见证了太多人的青春和快乐,也见证了普通人最朴素的体育热情。
前几天我跟张叔聊天，他说社区最近要把球场翻修一下，地面换成塑胶的，再装两个新的篮球架，旁边还要加几张乒乓球桌，到时候闸要开得更早一点，让那些晨练的老人也能进来玩，我站在闸门口往里面看，夕阳落在篮筐上，几个小孩在里面跑来跑去,突然就觉得特别感动。
我们总在说体育的温度，其实它从来都不在聚光灯下的领奖台上，它在社区球场开闸的那声脆响里，在普通人投进三分之后的欢呼声里，在场边放着的菜篮子、公文包里塞着的球鞋里，在独臂王哥教小孩打球的身影里，那道闸，拦住的是外面的车水马龙和工作的烦心事，框住的是属于普通人最纯粹的快乐,也是中国体育最鲜活的底色。
什么时候我们身边能多几道愿意为普通人敞开的闸，多几个不用花钱就能进去玩的球场，我们的体育才算真的落到了实处，毕竟，只有越来越多的人愿意跨进那道闸，愿意拿起球跑起来，我们的体育才会有更扎实的根，才会有更多的可能性，那天临走的时候，张叔跟我说，等新球场修好，要办个更大的篮球赛，邀请周边所有社区的人来参加，我已经提前报了名，就等开闸那天,痛痛快快打一场。
还没有评论，来说两句吧...