穿着皱巴巴的T恤,头发炸得像鸡窝，输了网棋就拍着桌子对着镜头吼“我是柯洁啊！八冠王！你能不能给点面子？”赢了就晃着脑袋嘚瑟“看见没看见没，这就是实力，弹幕快把‘柯洁无敌’打在公屏上”，兴致来了还会对着镜头跳一段魔性的科目三，跑调跑到天南海北地唱《阳光彩虹小白马》。
我身边一个之前只追选秀、连围棋黑白子都分不清的00后同事，上个月因为刷到他露小肚子怼连笑“这是冠军储备脂肪”的片段入了坑，现在每周固定蹲三次他的直播，还买了围棋入门书，现在已经能和她70岁的爷爷下完一整局了，她总说“我之前以为下围棋的都是仙风道骨的老头子，没想到还有柯洁这种‘疯子’，太有意思了”。
没人想到，九段棋士的直播间是这个画风
在柯洁开直播之前,大众对围棋选手的印象几乎是统一的：要么是聂卫平那种坐在棋盘前气定神闲的泰斗，要么是李昌镐那种面无表情、输了赢了都看不出情绪的“石佛”，哪怕是年轻棋手，出现在镜头前也是穿着熨帖的正装，说话严谨得体，聊的都是“棋理”“布局”“心态”这类普通人听不懂的词。
直到柯洁把直播间的大门给大家踹开了。
我印象最深的是2023年年底他直播冲网棋9段的那场,本来粉丝都以为能看八冠王大杀四方，结果他连输三把，第三把最后一步下错了直接把鼠标往桌上一摔，脸涨得通红，对着镜头委屈得快哭了：“我堂堂八冠王啊！现在连个网棋9段都上不去？你们还在弹幕刷‘菜就多练’？有没有良心啊我问你们？”说着还把自己的冠军奖杯从柜子里抱出来摆在镜头前，“你们看！我真的会下棋！我有八个奖杯！”弹幕当时笑成一片，有人刷“知道了知道了，你最厉害，给你买糖吃”，还有人刷“八冠王撒娇，这波不亏”。
还有今年年初他开的那场零基础围棋扫盲直播,本来平台预估最多5万人看，结果峰值在线直接破了120万，大半都是像我同事那样从来没碰过围棋的普通人，他讲规则完全不按课本的话术来：讲“气”是什么，他说“你就把棋子当成小兵，每个小兵旁边四个格子就是他的口粮，口粮没了小兵就死了”；讲“劫”是什么，他举的例子是“就相当于你和你朋友抢最后一杯奶茶，你抢过来他不能马上抢回去，得先去抢他的薯条分散他注意力，才能回来接着抢奶茶，这就叫找劫材”，那天弹幕全是“哦！原来我小时候玩弹珠就会找劫材了？”“我居然听懂了？我这智商也能下围棋？”
下播之后他自己都懵了,发了条微博说“我讲得这么烂还有100多万人看？你们是不是都来看我笑话的？”
他的直播间，是围棋破圈的第一现场
我之前家楼下有个开了快10年的棋社,之前去的都是退休的大爷，每天下午坐在一起喝茶下棋，安静得很，老板去年还跟我吐槽说再没人来学棋就要关门了，结果今年我再去，棋社里坐了一半十几岁的小孩，老板乐得合不拢嘴，说这大半年来报名的小孩翻了五六倍，十个有九个都是说“看了柯洁的直播想来学围棋”，现在还专门开了两个青少年班，周末都坐满了。
这就是柯洁直播最牛的地方：他真的把围棋这个以前大家觉得“门槛高、离普通人远”的精英运动，拽到了大家的眼皮子底下。
之前我总觉得围棋破圈难,是因为大家都觉得“我智商不够，下不了围棋”，也没人愿意花时间去听那些晦涩的术语，但柯洁告诉你：没关系，我八冠王也经常下错棋，也会被路人虐，也会因为输了棋急得跳脚，围棋本质就是个游戏，好玩就行，不用非得下成世界冠军。
他去年和一个10岁的小棋手连麦下棋,最后小孩赢了他半目，他当场就急了，扒着镜头喊“你小子是不是偷偷报了我的网课？作弊！这局不算，再来一局！”结果转头就给那个小孩送了一年的免费围棋课程会员，还有自己签名的棋盘，说“好好练，以后争取拿世界冠军，比我厉害就行”，那个小孩的妈妈后来发了个抖音，说小孩之前练棋练得厌烦，都想放弃了，自从赢了柯洁一次，现在每天不用催自己就会练两个小时棋。
我之前和一个省队的年轻围棋选手聊过,他说他们队里之前有规定，公开场合要“稳重得体”，不能嘻嘻哈哈，大家私下里吐槽、开玩笑、输了棋摔东西，都不敢让外人知道，怕别人说“职业棋手就这个样子”，他说第一次看柯洁直播的时候，他在宿舍笑得直拍床，“终于有人敢把我们真实的样子露出来了，我们也都是二十出头的年轻人，不是没有情绪的下棋机器”。
现在围棋的搜索指数比三年前翻了三倍,线下棋社的报名人数涨了两倍，甚至很多大学都新开了围棋社团，招新的时候打出的 slogan 都是“来下棋啊，赢不了柯洁还赢不了室友吗”，你看，哪有什么小众的运动，缺的只是一个愿意把门槛拆掉，拉着普通人进来玩的人而已。
“不务正业”的骂声里，藏着大众对体育明星的刻板偏见
柯洁的直播也不是没有骂声。
2023年LG杯他输了比赛之后,好多人跑到他的直播间刷弹幕，说他“天天直播捞钱，不练棋，活该输”“对不起国家对你的培养”“赶紧退圈吧，别给中国围棋丢人”，我那天刚好在看直播，本来他还在和粉丝开玩笑，看到这些弹幕脸色一下子就沉了，对着镜头说：“我每天早上9点到下午3点，六个小时固定训练，直播都是我训练完的休息时间，我凭什么不能播？我拿冠军的时候你们把我捧上天，输一次就把我踩成垃圾？围棋是我的职业，不是我的全部人生，我下了20年棋，难道连休息的权利都没有？”
我当时特别认同他这句话,我们总对体育明星有一种莫名其妙的“苦行僧”预设：你是运动员，你就得除了训练啥也不能干，不能娱乐，不能有情绪，不能赚训练之外的钱，赢了你就是神，输了你就是十恶不赦的罪人。
可是凭什么啊？柯洁今年才26岁，和我们身边普通的95后男生没什么区别：他喜欢吃火锅，喜欢刷短视频，喜欢玩梗，输了游戏会急，赢了会嘚瑟，看到不爽的言论会直接怼，这不是很正常的事吗？难道他就得天天坐在棋盘前面无表情地下棋，才叫“称职”？
我之前看到过有人统计柯洁这两年的训练时长,比他刚拿世界冠军的时候还要长，2024年他还拿了亚洲杯的冠军，状态一点都没下滑，那些骂他“不务正业”的人，大部分连一局完整的围棋比赛都没看过，只不过是想站在道德高地上绑架别人而已。
更搞笑的是有人说他“直播捞钱”，他上次看到有人刷了一万多的礼物，当场就急了，说“你刷这么多干嘛？我一个冠军还差你这点钱？赶紧退了，省点钱给自己买几件衣服，买两杯奶茶喝，比给我刷礼物强”，他开直播这么久，从来没有主动要过礼物，也没有带过乱七八糟的货，偶尔带的都是围棋相关的书籍和棋盘，价格比网上还便宜，他说“我就是想让更多人愿意学围棋，不是来赚这个钱的”，河南水灾的时候他悄咪咪捐了50万，自己提都没提，还是慈善机构晒出来大家才知道，有人问他他就说“这点事有什么好说的，应该的”。
你看,那些骂他的人盯着他直播的片段鸡蛋里挑骨头，却看不到他为围棋推广做的贡献，也看不到他私底下做的好事，本质上就是不愿意接受“顶级运动员也可以是个鲜活的普通人”而已。
我们需要的，从来不是完美的神，而是真实的人
不知道从什么时候开始,我们看到的体育明星都是包装出来的：人设完美，说话滴水不漏，面对镜头永远是标准的微笑，你根本不知道他私底下是什么样子，这样的“完美神”看起来无懈可击，可是一旦人设翻车，就会摔得稀碎。
但柯洁从一开始就没给自己立过人设,他输了会急，赢了会飘，看到弹幕说他菜会直接怼，看到粉丝有困难也会主动帮忙。
上个月他直播的时候,看到有个弹幕刷“马上要高考了，压力好大，感觉撑不下去了，不想学了”，他刚好看到，马上就收敛了嘻嘻哈哈的表情，说“我当年冲第一个世界冠军的时候，连续三个月每天练10个小时，输了不知道多少局，我也想过放弃，觉得我可能真的不是这块料，但是你再咬咬牙，再撑一下，等你熬过去之后回头看，会发现那些难的事其实也没什么，等你高考完了来我直播间，我陪你下一局棋，说话算话”，后来那个小孩真的考上了浙大，专门发了微博艾特柯洁，柯洁还给他回了个“真棒，有空来下棋，我让你三子”。
你看,这样的柯洁，比那个站在领奖台上捧着奖杯的“八冠王”，更能打动普通人。
我有时候会想,柯洁的直播到底给我们带来了什么？是让更多人知道了围棋的规则？是让大家看到了职业棋手的真实生活？其实都不是，最重要的是，他告诉我们：那些站在山顶的人，也和我们一样，会有缺点，会有情绪，会因为输了东西难过，会因为赢了比赛开心，不用觉得他们遥不可及，你只要愿意，也可以去试试他们热爱的东西。
围棋存在了几千年,以前是文人雅士的消遣，后来是小众的精英运动，直到柯洁开了直播，大家才发现：哦，原来围棋也可以这么好玩，原来下围棋的人也可以这么有意思，这不是对围棋的不尊重，反而是这个古老的运动，在这个时代最好的新生。
以后可能有人提到围棋,第一个想到的不是什么高深的“棋道”，而是那个在直播间拍着桌子喊“我是柯洁啊”的大男孩，我觉得这挺好的，毕竟，一项运动只有被更多普通人看见、喜欢，才能真正一直走下去。
还没有评论，来说两句吧...