上周六我拎着三分糖的冰奶茶去朋友家约好开黑,刚进门就看见她窝在沙发里攥着拳头喊“杀他杀他”，我以为她偷偷上排位忘了等我，凑过去一看，屏幕里是杭州亚运会羽毛球男双决赛的回放，梁王组合和印尼老将正杀得难分难解，我奶茶插了吸管放在茶几上，等想起来喝的时候，冰都化了半杯，甜得发腻，可我心里却烧得慌——这哪儿是打球啊，这就是实打实的神仙打架啊。
以前我总觉得“神仙打架”这个词只能用来形容最顶尖的专业赛事，是奥运冠军、世界冠军们站在最高领奖台之前的巅峰对决，直到这两年慢慢接触了更多普通人的体育故事才发现：原来所谓的神仙打架，从来不是少数人的专属，它藏在专业赛场的绝地反击里，藏在楼下球场的压哨绝杀里，更藏在每个普通人跟自己较劲的日常里。
专业赛场的神仙打架，是把爽文都不敢写的剧本照进现实
我身边有不少朋友说“现在不爱看体育比赛了，要么是稳赢没悬念，要么是输了闹心”，可每次真有顶级赛事直播的时候，一个个比谁都蹲得准时，上次女足亚洲杯决赛，我公司大半个办公室的人都摸鱼看了直播，那场面比年会抽奖还热闹。
我至今还记得2023年苏迪曼杯半决赛的场景,那天我本来是陪喜欢羽毛球的爸爸看球，中国队和日本队打到2:2平，最后一场男单石宇奇对阵奈良冈功大，第一局石宇奇13:21输了，第二局打到16:19还落后3分，我爸都把遥控器放下了，说“算了算了，明年再来”，结果就这几分钟的时间，石宇奇连拿5分逆转拿下第二局，第三局直接打了个21:12赢下比赛，最后一分落地的时候，我家楼下邻居家都传来了欢呼声，我爸站在电视机前拍巴掌，拍得手都红了。
那场比赛我后来刷到很多现场观众拍的视频,有人嗓子喊哑了，有人举着国旗哭，还有个小姑娘举着“石宇奇我相信你”的手幅，从第一局哭到最后一局，你说爽文敢这么写吗？爽文写男主逆风翻盘都得给开金手指，可现实里的运动员没有金手指，他们靠的是打了十几年球磨出来的手感，是赛场上咬着牙不肯松的那口气，是全场观众喊到破音的加油声，这种没有剧本的神仙打架，才是最打动人的。
还有去年的女足亚洲杯决赛,我当时在公司赶项目，偷偷把直播开在电脑角落，上半场0:2落后的时候，我都想把网页关了，结果下半场唐佳丽点球扳回一个，张琳艳头球追平，补时阶段肖裕仪绝杀，我当时没忍住叫出了声，整个办公室的人都看向我，我正准备道歉，结果站在我身后的领导拍了拍我的肩膀说：“喊得好，我也在看，现在比分多少了？”那天我们全办公室加班的人凑在一起看完了最后几分钟，赢球的时候有个平时很文静的女同事都哭了，说她上一次这么激动还是高考查分过线的时候。
我一直觉得,专业赛场的神仙打架，最吸引人的从来不是“谁赢了”这个结果，而是他们在绝境里不肯放弃的那股劲：你觉得我不行是吧？我偏要赢给你看，我们总说现在的年轻人喜欢看爽文，可爽文都是编的，这些赛场的故事都是真的，他们让你知道，这个世界上真的有人能把“不可能”变成“我可以”，这才是顶级赛事最珍贵的地方。
烟火气里的神仙打架，才是藏在我们身边的小确幸
别以为神仙打架只在聚光灯下的赛场,你家楼下的社区球场、公园的乒乓球台，说不定随时都在上演普通人的巅峰对决。
我家楼下有个半旧的篮球场,小区里的大叔们每周六都要打场友谊赛，打输的队要请赢的队喝冰汽水，这群大叔平均年龄都35+了，不少人肚子都凸出来了，跑两步就喘，我以前总觉得他们就是打着玩，直到上个月看了他们的社区联赛决赛。
那天决赛的两支队伍,一队是平时总在球场打球的老熟人，另一队是隔壁小区来踢馆的，打到最后30秒，我们小区的队还落后2分，球传到了张叔手里，张叔今年42了，左腿年轻的时候打球摔过，留了旧伤，平时膝盖上永远戴着个黑护膝，打半场都要下来歇十分钟，那天他接球之后，晃过了两个上来防守的年轻人，直接退到三分线外跳投，篮球在框上转了两圈落进去的时候，终场哨声刚好响，压哨绝杀。
全场的人都疯了,张叔落地的时候腿晃了一下，大家都上去扶他，他摆了摆手说没事，就是好久没跳这么高了，晚上要让老婆给加个鸡腿补补，他儿子站在球场边举着个奥特曼玩具喊“爷爷最棒”，他老婆站在旁边翻了个白眼说“老胳膊老腿的逞什么能”，手里的冰水已经递到他手里了，脸上笑的比谁都开心，后来我才知道，张叔年轻的时候是大学校队的主力，当年就是靠一手压哨三分追上的他老婆，这么多年虽然腿伤了，但是只要有空就来球场打半小时，用他的话说：“打不动专业比赛了，跟老伙计们比比，也是图个开心。”
去年我去参加城市徒步,路过家附近的人民公园，看见两个头发花白的老奶奶在乒乓球台打球，我本来以为就是老年人活动活动筋骨，站在旁边看了十分钟直接看傻了：旋球、扣杀、吊短球，两个人的落点准的要命，打了二十多分钟都没出界几个球，旁边围观的大爷跟我说，这两个奶奶今年都72了，年轻的时候是同一个厂队的队友，当年争市比赛的冠军就争得不可开交，现在退休了每天都来公园打球，赢的人要请输的人吃老冰棍，昨天李奶奶输了，今天特意把孙子的战术望远镜都带来了，专门研究张奶奶的发球手势。
我站在那儿看了半小时,最后李奶奶赢了，张奶奶撇了撇嘴说“你肯定昨天偷偷跟你老头在家练了”，李奶奶笑着挽着她的胳膊说“走，今天请你吃两个冰棍”，两个人拎着菜篮子慢悠悠的往门口走，阳光落在她们花白的头发上，我突然觉得，这也是实打实的神仙打架啊。
以前我总觉得,“神仙”就得是站在领奖台上闪闪发光的人，现在才明白，只要你把一件事热爱个十年二十年，哪怕你只是个普通的上班族、退休的老太太，你也是别人眼里的“神仙”，这种藏在烟火气里的对决，没有掌声没有奖杯，可他们打的开心，看的人也开心，这才是体育最本来的样子。
我们为神仙打架落泪，本质是在为自己的“不服输”撑腰
我之前刷到过一个问题：“我们为什么总为体育比赛里的神仙打架热泪盈眶？”有个高赞回答说“因为你看到的不是别人，是那个想赢又不敢说的自己”，我特别认同这句话。
去年我工作特别不顺,连续三个月KPI垫底，领导找我谈了好几次话，说再做不出成绩就要考虑调岗，那段时间我每天下班就窝在家里，不想跟朋友出门，也不想刷手机，就翻以前的奥运赛事回放看，我看2016年里约奥运会谌利军因为腿伤退赛，坐在替补席上捂着脸哭，2021年东京奥运会他直接拿下金牌还破了世界纪录，赛后采访他说“这五年我就想把失去的拿回来”；我看2008年刘翔退赛被全网骂，2012年他带伤站在伦敦奥运的跑道上，单脚跳到终点吻了跨栏；我看残奥会上没有手臂的运动员游得比很多健全人还快，看腿有残疾的运动员在跑道上跑得风驰电掣。
那段时间就是这些视频撑着我,我想，人家连奥运赛场的失利都能扛过来，连缺胳膊少腿都能站上世界赛场，我这点工作上的挫折算什么啊？后来我咬着牙改了十几版方案，最后拿下了一个大项目，转正的时候我请同事吃饭，特意点了啤酒，说我能熬过来，一半是自己争气，一半是这些运动员给的勇气。
我有个朋友小周,天生小儿麻痹，左腿走路一瘸一拐的，但是他特别喜欢跑步，去年他报了残疾人马拉松的迷你组，练了三个多月，比赛那天他的脚磨了好几个水泡，最后一瘸一拐的冲过终点线的时候，他爸妈在终点哭的不行，他却笑的特别开心，拿了个完赛奖牌到处给人看，他说他平时练跑步的时候，就经常看残奥会上的运动员跑步的视频，“人家没有腿都能跑马拉松，我只是腿有点瘸，凭什么不行？”
你看,我们看神仙打架，从来不是为了看别人有多厉害，是为了从那些人的身上，看到自己也能做到的可能性：你觉得自己熬不过去的坎，有人熬过去了；你觉得自己不可能做到的事，有人做到了；你不敢说的“我不服”，有人替你喊出来了。
杭州亚运会的时候,我特别关注那个12岁的叙利亚乒乓球运动员亨德·扎扎，她的国家常年战乱，连个正经的训练场地都没有，她只能在破破烂烂的俱乐部里练球，连球拍和球都是别人捐的，她来参加亚运会，虽然第一轮就输给了中国运动员，但是她站在赛场上的时候，全场都给她鼓掌，有人问她这算不算“鸡蛋碰石头”，她笑着说“我不是来碰石头的，我是来跟世界上最好的运动员学习的，我站在这里，就已经赢了以前的自己”。
对啊,神仙打架从来不是只有“赢了的那个人”才叫神仙，那些敢站在赛场上，敢跟比自己厉害的人比拼，敢跟不那么好的命运较劲的人，都是自己的神仙，还有那些每次跑马拉松都跑最后一名的60岁大叔，那些打羽毛球打了好几年还是打不过老伴的阿姨，那些每天下班去球场打半小时球的上班族，他们都是在跟自己打架，今天的自己比昨天的自己多跑了一步，多接了一个球，多坚持了一分钟，那就是赢了。
上周看完羽毛球男双的回放之后,我回家翻出了放在角落积灰了两年的羽毛球拍，约了朋友周末去球场打球，我技术特别烂，跑十分钟就喘的不行，打了一下午没赢过一局，但是打完之后坐在球场边喝冰汽水的时候，我觉得特别爽，什么KPI什么烦心事都忘光了。
其实我们不用非要当站在聚光灯下的神仙,也不用非要跟顶尖的运动员比输赢，你下楼跑两圈，跟朋友打打球，把今天该做的事做好，把想放弃的事再坚持一下，你就是在跟自己“神仙打架”，赢了昨天的自己，就比什么都强，毕竟体育最棒的地方从来不是拿冠军，而是让你知道，只要你不服输，你永远都有赢的机会。
还没有评论，来说两句吧...