上周六夜跑路过家旁边服役了30年的旧体育场时,我突然被看台上的欢呼声吸引：场边的路灯早就坏了一半，塑胶跑道的裂缝里长出了杂草，一群穿着跨栏背心、裤衩的半大孩子追着个掉皮的篮球跑，跑道上60多岁的大爷跑得风风火火，胳膊上还挂着刚买的菜，角落的空地上几个阿姨边跳广场舞边唠家常，说今天的鸡蛋又涨价了。
作为写了5年体育行业内容的人,我之前总觉得“酷”的体育场景，应该是奥运赛场上升起国旗的瞬间，是职业联赛里压哨绝杀的尖叫，是极限运动里从雪山一跃而下的潇洒，但那天站在体育场门口吹着晚风我才懂，所谓的cool18，从来不是指18岁年纪里肆意的青春，而是不管你多大岁数、什么身份、有没有专业装备，只要站在运动场上，就永远有18岁的热血和勇气，这才是体育最本真的模样。
跑团里的68岁“追风少年”，比18岁的我敢拼多了
我常去的跑团里有个大家都喊“张哥”的叔叔，今年68岁，第一次见他的时候我还以为他刚50出头：头发黑得发亮，走路腰杆挺得笔直，跑10公里的配速稳在6分半，比很多年轻小伙子都快。
熟了之后才知道,张叔10年前还是个200斤的胖子，高血压、糖尿病、高血脂三高全占，有次在家突然晕过去送医院，医生下了最后通牒：“再不动，下次中风瘫了谁也救不了你。”那时候他连从小区门口走到家100米的路都要歇两趟，儿女给他买了最贵的跑鞋，他穿着下楼走了5分钟就喘得直摆手，说“我这辈子就这样了，跑不动”。
改变他的是楼下公园里天天晨跑的一个老伙伴,对方比他还大3岁，得过癌症，化疗完就开始跑步，现在身体比年轻人还硬朗，对方跟他说：“你不用跟别人比，第一天走100米，第二天走101米，那也是赢了。”就这么着，张叔从每天走10分钟开始，慢慢变成跑走结合，再到能跑3公里、5公里、10公里，这一坚持就是8年。
上个月他去参加周边城市的半程马拉松,跑到15公里的时候腿突然抽了筋，坐在路边揉了10分钟也缓不过来，赛事志愿者过来问他要不要上收容车，他头摇得像拨浪鼓：“不行，我跟我老伴打赌了，今天要是完赛，她就给我做酱肘子，我不能食言。”最后他一瘸一拐走了6公里，用了3小时17分才冲线，终点处老伴举着冰矿泉水等他，两个人笑的眼角的皱纹都挤到了一起，比拿了冠军还开心。
他常跟我们这群年轻人说：“我跑了这么久，从来没跟别人比过配速、比过里程，我就跟自己比，今年我给自己定的目标是跑18个半马，现在已经完成15个了，等我跑完，我就带着老伴去北京看升国旗。”
我之前总在网上看到有人说“体育是年轻人的游戏，老了就别折腾了”，每次看到这种话我都想到张叔，体育从来没有年龄门槛，它的本质也从来不是拿奖牌、破纪录，而是你愿意跟自己的身体对话，愿意为了更好的生活多迈一步，张叔说他现在每天跑完步，坐在路边吃一碗加了山楂碎的冰粉，都觉得比以前出去吃的山珍海味香，这种好好活着的实感，就是体育给普通人最好的礼物。
篮球场上的独臂少年，赢了全场的掌声
上个月去周边的师范大学打球,我碰到了这辈子见过最酷的篮球爱好者：17岁的阿明，左边胳膊从手肘以下截肢，穿着洗得发白的湖人24号球衣，运球、突破、三分行云流水，我们3个成年人跟他打3v3，被他一个人拿了22分，输得心服口服。
休息的时候我们坐在一起聊天,才知道阿明12岁那年出了车祸，左胳膊没保住，那时候他刚爱上篮球，躺病床上的时候天天哭，说“我以后再也打不了球了”，出院之后他去球场看别人打球，有人喊他一起玩，他打了半场，因为只有一只手，运球总是掉，传球也传不准，拖了全队的后腿，散场的时候听到有人私下说“残疾就别来打球了，害人害己”。
那天他回家把自己关在房间里呆了一天,第二天就抱着球去了小区后面的空球场，给自己定了规矩：每天放学练18组运球，每组100次，投180个篮，不完成就不回家，一开始他连连续拍10个球都做不到，球到处飞，他就跟在后面捡，一天下来跑的路比打整场球还多，右手的掌心磨得全是水泡，破了就贴个创可贴继续练，假肢和胳膊衔接的地方经常磨得出血，把短袖的袖子都染红了，他也没停下过。
这一练就是5年,1800多天，他坏了3个篮球，磨破了十几双球鞋，现在他不仅是学校篮球队的主力，还经常拍短视频教和他一样的残疾人怎么打球，现在全网有十几万粉丝，很多和他有一样遭遇的小孩给他发私信，说“看到你打球，我也想试试了”。
那天打完球我们请他喝汽水,他拧开瓶盖喝了一大口说：“我从来没想过打职业，也没想过靠打球出名，我就是喜欢球在手里弹的感觉，喜欢跑起来风灌进领口的感觉，喜欢进球的时候大家喊‘好球’的感觉，这就够了。”
之前我写职业运动员的稿子的时候,总看到有人在评论区说“没有天赋就别碰体育，努力没用”，我以前也觉得这话有几分道理，直到认识阿明我才懂，这是对体育最大的误解，体育从来不是少数有天赋的人的专属游乐场，它是每个愿意动起来的人的避难所：你不需要打得有多好，不需要赢过任何人，只要你站在球场上，跑起来，跳起来，你就已经赢了那个不敢迈出第一步的自己。
我那个辞职当骑行领队的闺蜜，30岁活成了18岁想成为的样子
我闺蜜小夏,之前是互联网大厂的运营，996是常态，最忙的时候连续3个月没有过周末，去年体检的时候查出来甲状腺结节3类，乳腺结节也到了4a，医生拿着她的体检报告说：“小姑娘，你再这么熬下去，说不定哪天就出大问题，少加班，多出去动一动。”
那天她从医院出来,在路边坐了半小时，哭的妆都花了，回到家翻出来大学时候买的、放在阳台落了好几年灰的自行车，下楼绕着小区骑了一圈，晚风吹在脸上，路边的烧烤摊飘着香味，跳广场舞的阿姨们放着她小时候听的歌，她突然就哭了，说那是她工作3年以来，第一次觉得自己是在“活着”，而不是“生存”。
从那天开始,她每天下班不管多晚，都要出去骑10公里，骑了3个月之后，她直接提交了辞职报告，领导给她涨30%的薪水留她，她拒绝了，说“我怕我钱赚够了，命没了”，现在她是一家骑行俱乐部的领队，专门带“休闲骑”的团：不卷配速，不拼里程，每次就骑18公里左右，骑到一半就停下来去吃路边的炸串，去江边看日落，去老巷子里逛旧书店，团里的成员大多是和她一样之前在大厂上班的年轻人，每次出来骑行都开开心心的，比团建舒服100倍。
上次跟她一起吃饭,她晒得皮肤有点黑，笑起来露出两个虎牙，跟我刚认识她的时候18岁的样子一模一样，她说：“我以前总觉得，18岁之后人生就开始走下坡路了，要赚钱，要买房，要活成别人眼里成功的样子，现在才知道，只要你敢选自己喜欢的路，30岁也可以比18岁还酷，我现在赚的是以前的三分之一，但是我每天都开心，上个月去复查，结节都变小了，这比什么都重要。”
这两年总看到有人对各种新兴的“网红运动”嗤之以鼻：玩飞盘的就是为了拍照，骑行的就是为了晒装备，跳刘畊宏操的就是三分钟热度，我每次看到这种言论都觉得很可笑，体育什么时候有了高低贵贱之分？你跑全马很高尚，我饭后散个步就很低级？你去健身房撸铁很专业，我在楼下跳广场舞就不叫运动？只要你动起来了，从运动里获得了快乐和健康，不管你做的是什么运动，都值得被肯定，体育的包容性，本来就在于它允许每个人用自己喜欢的方式参与，而不是用一套统一的标准去评判所有人。
别被“专业体育”PUA了，普通人的运动根本不需要门槛这么多年，见过太多人想运动又不敢迈出第一步的：有的人觉得自己没有运动天赋，肯定做不好；有的人觉得运动太贵了，要买几千块的跑鞋，要办几千块的健身卡，请私教，没钱就不能运动；还有的人觉得运动太花时间了，每天上班都累死了，哪有时间运动。
我家楼下有个李阿姨,今年62岁，之前腰间盘突出严重的时候连床都下不了，医生让她多活动，她就跟着小区里的人跳广场舞，没有专业的舞蹈鞋，就穿几十块的老北京布鞋，没有专业的场地，就在小区的空地上跳，一开始跳10分钟就腰疼得直冒汗，她就歇会儿再跳，慢慢的能跳半小时，现在能跳整整1小时，去年还跟着社区的广场舞队去参加市里的比赛，拿了三等奖，她把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就拿出来炫耀，说“我这一辈子没拿过什么奖，老了老了跳个广场舞还得奖了，现在每天都觉得日子有奔头”。
你看,普通人的运动，哪里需要那么多门槛？不需要你有天赋，不需要你花很多钱，甚至不需要你有太多时间，你每天下班少刷10分钟短视频，下楼走两圈，你就是在运动；你周末别在家躺一天，去公园投两个篮，去江边骑骑车，你就是在运动；你哪怕在家跟着视频跳5分钟操，也是好的。
我之前很长一段时间,都觉得自己作为体育行业的写作者，就应该写顶级运动员的故事，写他们怎么拿冠军，怎么打破世界纪录，怎么为国争光，直到去年我开了一个专栏，专门收普通人的运动故事，几个月的时间我收到了几百封投稿：有70岁每天坚持游1公里的老爷爷，说游泳让他的老慢支都好了；有200斤的宝妈，靠每天走5公里，一年瘦了60斤，现在能陪孩子跑着玩了；有得了脑瘫的小伙子，坚持练习跑步，用了4小时跑完了马拉松的全程，冲线的时候全场都在为他鼓掌。
这些故事没有冠军的光环,没有惊天动地的情节，但是每一个都比我写过的任何冠军故事都让我感动，因为我知道，体育的根基从来不是那几个站在领奖台上的冠军，而是千千万万个像你我一样的普通人：是退休了每天晨跑的大爷，是放学了在球场打球的学生，是下班了去骑行的上班族，是在小区跳广场舞的阿姨，只有这些普通人都愿意动起来，都能从运动里获得快乐和健康，我们的体育才算是真的有了生命力。
那天从旧体育场走的时候,我看到一个看起来才三四岁的小朋友，抱着个比他头还大的篮球，拍一下就飞出去，他就屁颠屁颠跟在后面捡，捡回来再拍，玩得满头大汗，笑得特别开心，我站在旁边看了好久，突然就懂了cool18真正的含义： 它不是18岁的专属标签，是你不管多大年纪，不管遇到什么困难，都敢像18岁一样，往前冲，不服输； 它不需要你有多专业，不需要你有多厉害，只要你愿意迈出第一步，愿意动起来，你就是最酷的。 如果你现在还在犹豫要不要开始运动，不妨今晚就下楼走10分钟吧，不用怕做得不好，不用怕别人笑话，运动这件事，只要你开始了，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...