野球场上的那次鱼跃，是我整个青春的高光注脚
我对鱼跃冲顶的最初记忆，来自我高中最好的哥们阿凯，2016年高三上学期的校联赛，我们文科班破天荒杀进了四强，对手是年年拿冠军的体育班，赛前所有人都觉得我们最多撑半场,就连我们自己班的啦啦队都只准备了安慰的横幅。
那场球踢得格外苦，体育班的后卫身体壮得像小牛，我们半场就被冲得七零八落，靠门将扑了三个单刀才堪堪把比分咬在1:1，踢到第89分钟，我在边路捡了个漏，晃过两个人之后脑子一热就起了传中，球踢出去我就后悔了——落点太靠前，禁区里的阿凯至少要往前扑两米才能够到，换做平时他肯定会骂我一句“瞎踢什么”。
可我抬头的时候，只看见17岁的阿凯整个人横着飞了出去，他甚至没来得及调整姿势，就像一只扑食的鹰那样把整个身体都扔向了空中，额头结结实实砸在球的正中央，球擦着门柱砸进了死角，而下一秒，他整个人结结实实撞在了门柱上,直接瘫在地上没了动静。
我们疯了一样冲过去，他脸白得像纸，额头上肿了个大包，眼睛半睁半闭还迷迷糊糊问：“球进了吗？”看台上他暗恋了两年的女生当时就哭了，后来我们才知道他轻微脑震荡，在医院躺了整整一周才回来上课，那场球我们最后2:1赢了体育班，虽然决赛输给了理科实验班拿了季军,但那块铜牌阿凯到现在还挂在他出租屋的床头。
后来阿凯本来要走体育生的路子，高考前三个月训练的时候十字韧带撕裂，最后没考上体育学院，去了本地一个二本读会计，毕业之后进了一家企业当出纳，天天对着报表算报销，肚子慢慢鼓了起来，跑个100米都要喘半天，但他每周六雷打不动要去野球场踢两个小时球，去年秋天我们踢友谊赛，我又传了一个和当年差不多的落点，30岁的阿凯居然又扑了出去，虽然球没顶正偏出了门柱，他摔在人工草皮上蹭了一身绿屑，爬起来的时候笑得牙都露出来了，场边他抱着3岁儿子的老婆笑着骂他：“一把年纪了还瞎折腾，摔骨折了我可不伺候你。”
那天晚上吃烧烤的时候阿凯喝了两杯啤酒，指着自己膝盖上的伤疤说：“我现在算报销的时候一分钱都不敢错，平时买个菜都要货比三家，只有在球场上看到球飞过来的时候，我啥也不想，就想顶到它，就像回到17岁那年一样，什么都不怕。”那一刻我突然明白，鱼跃冲顶哪里是个技术动作啊，它是我们这些被生活磨平棱角的普通人,藏了半辈子的少年气。
职业赛场的鱼跃，是千万人共同的青春记忆
更多人知道鱼跃冲顶，是来自职业赛场的经典镜头，我这辈子忘不掉2014年巴西世界杯小组赛荷兰对阵西班牙的那场球，当时我在大学宿舍，夏天没空调，我们四个室友光着膀子挤在一张书桌前看直播，上届世界杯决赛荷兰输给西班牙丢了冠军，那场球上半场43分钟西班牙已经1:0领先,我们都垂头丧气准备出去买夜宵了。
然后布林德在左路起了一个接近40米的长传，球飞得又高又飘，禁区里的范佩西离门将卡西还有十几米，我们几个都在喊“停球啊！停球再打！”，谁知道范佩西直接垫步腾空，整个人完全舒展成了一条直线，鱼跃着用额头把球吊向了球门，卡西站在原地连反应都没做,球直接砸进了网窝。
整个宿舍楼瞬间炸了，各个宿舍的喊声连楼下宿管阿姨都跑上来敲门，我们宿舍的暖壶都被碰倒摔碎了一个，那一瞬间根本没人在乎什么比分什么冠军，我们只知道，那个敢把自己扔向14米外的空中的男人，完成了足球史上最伟大的鱼跃冲顶，后来我们把那张范佩西腾空的海报贴在宿舍墙上，贴到毕业都揭不下来，现在我手机屏保还是这个镜头，每次上班上到烦躁的时候看一眼,就觉得什么坎都能跨过去。
更让我哭出来的鱼跃冲顶，是2022年女足亚洲杯决赛，中国女足对阵韩国队，0:2落后的时候我在公司加班，偷偷用手机看直播，都已经准备关屏幕了，结果唐佳丽先是罚进点球，然后在边路生吃两个人传中，禁区里身高只有1米54的张琳艳，面对比她高一头的韩国后卫，直接跳起来鱼跃冲顶，把球狠狠砸进了球门，我当时在办公室直接喊出了声，周围同事都抬头看我,我攥着手机眼泪都掉下来了。
你能想象吗？一个1米54的姑娘，在世界杯级别的决赛场上，面对比自己高十几厘米的后卫，敢毫无保护地把自己整个扔出去顶那个球，她落地的时候膝盖都蹭破了，爬起来第一件事是和队友抱在一起庆祝，后来女足3:2逆转夺冠，我那天晚上特意去烧烤摊喝了两瓶啤酒，风一吹的时候我突然想，什么是体育精神？这就是啊，不管你比我强多少，不管我落后多少，只要球还在飞,我就敢扑出去。
我后来专门去查过鱼跃冲顶的技术要点，教练说这个动作最难的根本不是顶球，是克服恐惧——你腾空的时候完全没有着力点，落地的时候不管怎么保护都大概率会擦伤，甚至会摔断肋骨、撞上门柱，职业球员一个伤病可能就要休息半年，影响整个职业生涯，但只要站在球场上，看到球飞过来的那一刻,他们还是愿意赌。
我们怀念鱼跃冲顶，其实是怀念那个敢不顾一切的自己
这些年我经常听见有人说，现在的足球越来越功利了，大家都怕受伤，都算投入产出比，野球场上连跳起来争顶的人都少了，怕崴脚耽误上班，更别说鱼跃冲顶这种“高危动作”，我之前也这么觉得,直到去年认识了一个开球服店的哥们大刘。
大刘之前是互联网公司的运营，年薪30多万，去年突然裸辞开了个只有20平米的球服小店，所有人都劝他大环境不好别瞎折腾，他说他初中的时候就想有个自己的球服店，当年为了买一件罗纳尔多的巴西队球衣，吃了三个月泡面，“就像当年在球场上看到球传过来，我明知道跳出去可能会摔，但是我就是想顶到，哪怕摔疼了也认。”
他的店开了快一年，赚的钱还不如之前上班的一半，但他天天乐呵呵的，每周都组织社区里的留守儿童免费踢球，还自己掏钱搞了个少儿足球赛，上周决赛的时候，有个10岁的小男孩，最后一分钟鱼跃冲顶进了制胜球，摔在草地上滚了两圈，爬起来哭得满脸是泥，说“我要当足球明星，给我奶奶治病”，大刘说他当时拿着相机的手都抖了，他说就冲这一幕,这个店开多久都值。
我有时候会想，我们为什么到今天还会为鱼跃冲顶心动？本质上我们是在怀念那种“不计成本的投入”啊，现在的我们做什么都要算性价比：谈恋爱要算谁付出得多，找工作要算时薪够不够，连健身都要算今天消耗了多少卡路里，我们做什么都留后路，怕失败怕疼怕丢脸,不敢把自己完全扔出去。
但鱼跃冲顶不一样，你跳出去的那一瞬间，没有任何杂念，你眼里只有那个飞过来的球，你不用想摔了会不会疼，不用想没顶到会不会被人笑，不用想这个球进了能拿多少奖金，你所有的注意力都在那个目标上，那种纯粹的、毫无保留的奔赴,是我们成年人的世界里最稀缺的东西。
我之前看一个足球评论员说：“鱼跃冲顶是足球世界里最浪漫的冲锋，你不需要拿枪，不需要铠甲，你只需要有勇气把自己扔出去，就已经赢了。”我特别认同这句话，我们大部分人都成不了职业球员，一辈子也不会有几万人为我们的进球欢呼，但我们每个人的生活里都有无数个需要“鱼跃冲顶”的瞬间：可能是你想了很久的创业项目，可能是你暗恋了很多年的人，可能是你考了好几次都没考上的证书，你可能会摔得很疼，可能最后什么都得不到，但你扑出去的那一瞬间,你就已经比站在原地犹豫的自己强一万倍。
上周六我又和阿凯去踢野球，他又试了一次鱼跃冲顶，还是没进，摔了一身泥，他三岁的儿子在场边拍着小手喊“爸爸好厉害”，他爬起来抹了抹脸上的泥，笑得像个傻子，我拿起手机给他拍了张照，夕阳落在他身上,和17岁那年撞在门柱上的少年一模一样。
我们都长大了，都学会了算成本，学会了留后路，学会了“不要做没把握的事”，但只要站在球场上，看到球飞过来的那一刻，我们还是愿意当那个不管不顾扑出去的傻子，这大概就是鱼跃冲顶留给我们普通人,最珍贵的礼物吧。
还没有评论，来说两句吧...