前几天下班路过家附近的社区球场,老远就听见熟悉的吉他前奏飘过来,是周杰伦的《晴天》,穿着校服的初中生围坐在球场边的台阶上,蓝牙音箱放在脚边,场上的男孩们光着膀子投三分,篮球砸在塑胶地面的“咚咚”声,和“从前从前有个人爱你很久”的旋律揉在一起,风一吹还带着点旁边卖冰粉的糖水味,我站在路口愣了好久,突然就想起16岁那年的体育课,也是这样的晴天,也是一模一样的旋律。
我总觉得,《晴天》从来就不是一首单纯的情歌,它是属于所有中国孩子的「青春体育BGM」,只要前奏一响,最先涌上来的不是什么暗恋的心事,而是塑胶跑道被太阳晒得发烫的味道,是篮球砸在地面的闷响,是跑800米时风灌进校服领口的凉,是我们这辈子最鲜活、最敢跑敢跳的时光。
1 前奏一响,最先飘来的是塑胶跑道被太阳晒化的味道
我对《晴天》和体育的绑定记忆,来自高二春天的那次800米体测。
那时候我们的体育老师是个刚毕业的男老师,姓陈,总爱穿一件洗得发白的耐克运动服,平时对我们睁一只眼闭一只眼,唯独体测的时候抠得特别严,差一秒都要重跑,我从小就是体育废,800米从来都是擦着及格线过,测前一周就开始焦虑,连饭都吃不下。
体测那天正好是四月末的大晴天,风里飘着操场围墙外玉兰花的香味,我站在起跑线上腿都软,正给自己做心理建设呢,突然听见操场边的社团活动区传来吉他声,弹的正是《晴天》的前奏,我们班几个没轮到测试的女生坐在草坪上,跟着旋律哼,还有人举着加油的牌子冲我晃。
发令枪一响我就冲了出去,第一圈还能跟上大部队,第二圈跑到一半就感觉肺要炸了,喉咙里全是铁锈味,腿沉得像灌了铅,眼看着就要停下来走,突然听见旁边的女生们扯着嗓子喊我名字,吉他声正好到那句“从前从前有个人爱你很久”,我也不知道哪来的劲,咬着牙往前冲,冲过终点线的时候,陈老师拿着秒表笑:“可以啊,比上次快了12秒,进步奖归你了。”
我瘫在草坪上大口喘气,闺蜜递过来的冰红茶瓶身全是水珠,我喝了一口冰得打颤,抬头看见天特别蓝,云飘得特别慢,跑道上还有其他人在跑步,校服的衣角被风吹得鼓鼓的,《晴天》的旋律还在飘,那一瞬间我突然觉得,800米好像也没那么可怕。
后来我跟很多朋友聊起过这件事,发现几乎每个人的青春体育记忆里,都有《晴天》的影子:有人中考体测前,每天早上跑步都循环《晴天》,最后1000米拿了满分;有人大学体测测仰卧起坐,室友在旁边给她唱《晴天》打拍子,比平时多做了15个;还有人说,他高中的课间操结束后,学校喇叭总放《晴天》,他每次都要在操场多溜达两圈,听完再回教室。
我一直觉得,体育最打动人的从来不是什么更高更快更强的口号,而是这些具体的、温热的、带着生活气的瞬间。《晴天》就像一个记忆的开关,只要一打开,那些我们以为早就忘了的、在太阳下挥洒过的汗水,那些咬着牙坚持下来的瞬间,就会全部涌上来,清清楚楚的,连当时风的味道都记得。
2 篮球架下的《晴天》,藏着大半辈的心动和热血
如果说跑道上的《晴天》属于坚持,那篮球架下的《晴天》,就属于我们青春里所有的心动和热血。
我高中同桌阿瑶,暗恋我们班体育委员阿凯暗恋了两年,阿凯是我们班的篮球主力,每次打班赛都穿12号球衣,跑起来的时候球衣飘得老高,每次他打球,阿瑶都要拉着我去当啦啦队,还特意提前下载好《晴天》存在mp3里,接个小音箱放在球场边上循环——因为阿凯去年元旦晚会上,当着全年级的面唱过《晴天》,虽然跑调跑得找不到北,但他站在台上挠着头笑的样子,阿瑶记了两年。
我印象最深的是高二下学期的那次年级篮球赛决赛,我们班对阵隔壁理科班,打到最后30秒,我们班还落后1分,所有人都急得站起来喊,阿凯在边线附近断了对方的球,带着人往篮下冲,两个防守队员过来拦他,他猛地一个变向,起跳,上篮,球擦着篮筐滚了进去,压哨绝杀。
全场瞬间炸了,我们几个女生喊得嗓子都哑了,就在那个时候,音箱里正好放到那句“还要多久我才能在你身边”,阿凯往我们这边看了一眼,跑过来,把擦汗的毛巾往阿瑶手里一塞,另一只手递过来一瓶冰可乐,耳朵尖红得要滴血:“刚才听见你们放我的歌了啊,赢了,请客喝奶茶。”
后来阿瑶和阿凯考去了同一个城市的大学,毕业第三年就结了婚,上个月我们同学聚会,他俩还说,现在家里的车一打火,默认播放的就是《晴天》,周末没事就一起去家附近的球场打球,阿凯现在打不动全场了,投十个三分能进三个,阿瑶就坐在边上给他拍视频,还是跟高中时候一样,放着《晴天》当背景音。
去年夏天我去厦门参加一个街头篮球赛事的线下活动,中场休息的时候DJ突然放了《晴天》,全场几千人跟着大合唱,我旁边站着个穿14号球衣的大哥,看起来快40岁了,唱着唱着就红了眼睛,后来我跟他聊天,他说他高中的时候跟最好的兄弟一起打街球,那时候俩人凑钱买了个二手音响,每次打球之前都要放《晴天》,约定以后要一起打全国的街球比赛,后来兄弟出了国,俩人已经11年没一起打过球了,那天突然听到歌,一下子就想起十七八岁的时候,俩人在太阳下打球打到天黑,连矿泉水都买不起,分喝一瓶冰汽水的日子。
你看,体育从来都不是只有输赢的,它是心动,是友情,是我们这辈子最毫无保留的热爱,而《晴天》就像一个载体,把所有这些看不到摸不着的情绪,都封存在了每一次拍球的声响里,每一次跑过的风里,只要旋律一响,那些我们以为早就远去的青春,就会一下子站在你面前。
3 我们怀念的不是《晴天》,是敢跑敢跳不怕输的自己
前两年我换了份互联网的工作,天天坐在办公室加班,最久的一次连续半个月没出过门,去年体检的时候查出来颈椎曲度变直,还有点轻度肥胖,医生跟我说:“小姑娘,你得动一动啊,不然以后毛病更多。”
我当时办了健身卡,去了两次就不想去了,总觉得跑步太无聊,撸铁太累,健身就像个要完成的KPI,一点乐趣都没有,直到有次周末我回母校办事,正好赶上高中的体育课,操场的喇叭里在放《晴天》,一群学生在跑道上跑步,还有人在打羽毛球,几个小姑娘蹲在草坪上跳皮筋,边跳边唱“故事的小黄花,从出生那年就飘着”,我站在操场边看了好久,突然就特别想跑两圈。
我找以前的体育老师陈老师借了个篮球,在操场边上投了半小时,好几年没碰过球,十个能投丢八个,最后投进第一个空心篮的时候,我开心得差点跳起来,出了一身汗,风一吹,连颈椎的酸痛都好像轻了不少,那天我在操场待了一下午,走的时候陈老师笑着跟我说:“你上学的时候就不爱运动,现在终于想通了?运动哪有那么难,开心最重要啊。”
我有个朋友在贵州的乡村小学当支教老师,教体育,他说他们学校没有塑胶跑道,没有像样的篮球架,只有一块泥土地的操场,体育器材就是几个橡胶篮球,几根跳绳,但他每次上体育课,都会拿个便携音箱放《晴天》,带着孩子们跑步、做游戏、拍篮球,孩子们不知道周杰伦是谁,但是一听到这个歌的前奏就特别开心,蹦蹦跳跳的,管这个歌叫“太阳歌”。
他跟我说,之前有个孩子特别内向,平时连话都不敢说,上体育课也躲在一边,后来每次放《晴天》他都主动过来拍球,现在还成了学校篮球队的队长,上次去县里参加小学篮球比赛,还拿了第二名。“你说音乐和体育是不是特别神奇?不需要说什么大道理,一首歌,一个球,就能让一个孩子变得开朗自信,这就是它们的魔力啊。”
我一直觉得,很多人对体育有误解,总觉得体育就是运动员的事,就是要拿成绩,要减肥,要练出马甲线,要打卡多少公里,把运动变成了一个负担,但其实不是的,体育最本真的意义,就是快乐啊,是你小时候在操场瞎跑也能开心半天的快乐,是你投进一个三分球的快乐,是你和朋友一起打球打得浑身是汗的快乐,这些没有目的的、纯粹的快乐,才是我们最需要的东西。
我们总说怀念《晴天》,怀念青春,其实我们怀念的哪里是歌啊,我们怀念的是那个不管跑得多累、摔得多疼,爬起来还能继续跑的自己,是那个不怕输、不怕出丑、敢爱敢恨的自己,是那个不需要考虑KPI、不需要考虑房贷车贷,在太阳下撒欢就能开心一整天的自己。
4 只要《晴天》还在响,我们的青春就永远不会散场
现在我的运动歌单里,第一首永远是《晴天》,每次跑步跑不动的时候,只要前奏一响,我就感觉自己又回到了高中的操场,旁边有闺蜜的加油声,有喜欢的男生在打球,有陈老师在终点等着给我递水,咬咬牙就能再多跑一公里。
去年周杰伦演唱会的时候,有个球迷专区,好多人穿着球衣去的,举着“青春就是《晴天》+篮球”的牌子,全场大合唱《晴天》的时候,他们把篮球往天上抛,闪光灯亮得像星星,我在屏幕前看着,差点哭出来,你看,不管我们多大年纪,不管我们是不是已经很久没运动过,只要听到熟悉的旋律,我们还是那个十七八岁、在操场上撒欢的少年。
我做体育写作这么多年,见过太多专业的运动员,听过太多传奇的赛事故事,但最打动我的,永远是普通人的体育记忆:是楼下小区球场里,大爷们边打球边放《晴天》的身影;是学校运动会上,学生们跟着《晴天》的旋律跑接力的样子;是很多人在社交平台上发的,“今天跑了5公里,BGM是《晴天》,好像回到了18岁”的动态。
我们总在说要推广全民健身,要让体育走进每个人的生活,其实根本不需要多么宏大的叙事,不需要多么昂贵的器材,有时候只需要一首歌的时间,就能让大家想起在阳光下运动的快乐,就能让大家换上运动鞋,下楼走两圈,投两个篮。
下次你再听到《晴天》的前奏的时候,不妨停下手里的工作,想一想你上次痛快运动是什么时候?如果有空的话,就换上运动鞋,去附近的操场走两圈,风还是当年的味道,你也还是当年那个敢跑敢跳的少年。
毕竟,只要《晴天》还在响,我们的青春,就永远不会散场。





还没有评论,来说两句吧...