我小时候住的老胡同口有棵三个人抱不过来的大槐树,每年入伏之后，树底下就会摆上固定的棋摊：一块掉了漆的五合板当棋盘，棋子是浸了油的枣木，摸上去凉丝丝的，下的久了边缘都磨得发亮，旁边永远堆着半块没吃完的沙瓤西瓜，几个豁了口的搪瓷缸，老头们穿的白背心都印着黄印子，蒲扇扇得啪啪响，每走一步都要把棋子拍得震天响，嘴里还得配上一句“将！”，半个胡同都能听见，那时候我总蹲在旁边看，觉得这方小小的棋盘，比动画片还有意思。
后来走的地方多了才发现,不管是老北京的胡同、上海的弄堂，还是十八线小县城的家属院，只要有人的地方，就有这样的棋摊，很多人觉得下棋是雅事，是文人墨客的消遣，是要坐在窗明几净的茶室里，配着香茗才玩的东西，可在我眼里，下棋从来都是最接地气的体育活动，是藏在烟火气里，专属于普通人的人生竞技场。
棋摊儿上没有身份，落了子儿大家都是平起平坐的玩家
我现在住的小区门口的棋摊,有两个雷打不动的常客：一个是开网约车的张哥，每天下午四点多跑完早高峰，就把车停在路边，攥着泡满菊花茶的大茶缸凑过去；另一个是退休的历史系李教授，穿的衬衫永远整整齐齐，说话文绉绉的，下棋也稳，一步能想三分钟。
俩人身份差着十万八千里,平时生活里几乎没有交集，可一坐到棋盘跟前，就是平等的对手，吵起来的时候谁也不让谁，上周我路过的时候正赶上俩人呛得脸红脖子粗，原来张哥刚才一步走漏了，车被李老头的马踩了，伸手就要把棋子拿回来悔棋，李老头按着棋子不让动，扶了扶眼镜说：“刚才落子的时候你拍那么响，现在反悔？多大的人了还耍赖。”张哥急得汗都下来了：“我刚才没看见你马藏在炮后面，这步不算，再来！”俩人争了快二十分钟，最后旁边人劝了半天才罢休，张哥气的把茶缸一拿就走了，我还以为俩人闹掰了，结果第二天我再去，看见张哥拎着一兜自己卤的毛豆，往李老头旁边一放，说“昨天我不对，来，吃点毛豆，今天杀你三局”，李老头也笑，抓了一把毛豆就剥，俩人跟没事儿人一样，头又凑到一块儿去了。
上个月还有个送外卖的小哥,接了个商家的单，商家出餐慢要等二十分钟，他就站在棋摊旁边看，看了没五分钟就忍不住出声支招：“大爷你这炮别放那儿，放那儿下一步就被人吃了”，下棋的老头抬头看他一眼，把棋子往他手里一塞：“小伙子你会下？来走两盘”，小哥一开始还摆手说要等餐，后来忍不住就坐下来了，连着下了三局，赢了两局，最后一局输了还恋恋不舍的，看手机才发现餐快到点了，赶紧站起来要跑，旁边老头塞给他一瓶冰可乐，说“小伙子棋下得不错，下次路过再来玩”，小哥接过可乐笑的露出虎牙，说“好嘞大爷，等我下次休息了来跟您下一下午”，骑着电动车走的时候还回头看了两眼棋盘，那样子跟没玩够的小孩似的。
我作为体育行业的从业者,经常听到有人说“体育是上层建筑，是有钱人的消遣”，可每次看到棋摊的这些场景，我都觉得这话太偏颇，下棋可能是世界上门槛最低的竞技运动了：不需要你买几千块的装备，不需要你付几百块一小时的场地费，甚至不需要你有多好的身体素质，一块木板画个格，几块木头棋子，就能搭起一个公平的竞技场，不管你是年薪百万的高管，还是靠力气吃饭的打工人，不管你是七八十岁的老头，还是十几岁的学生，坐在棋盘前面，大家就都是平起平坐的玩家，规则对所有人都一样，赢了光荣，输了也不丢人，这种不带任何身份滤镜的公平，才是体育最本真的魅力。
落子无悔的规矩，是下棋教给普通人最朴素的人生课
我最早学下棋是姥爷教的,那时候我才七岁，拿着棋子瞎摆，姥爷就教我“马走日象走田，车走直路炮翻山”，一开始我总输，输了就哭，把棋盘掀了要悔棋，姥爷每次都按住我的手，说“不许掀棋盘，也不许悔棋，你刚才走这步的时候怎么没想清楚？下棋跟你上学考试一样，你交了卷还能改答案吗？跟你走路摔了跤一样，你能退回去重新走吗？落子无悔，这是规矩，输了咱们就再来，耍赖就没人跟你玩了”，那时候我还觉得姥爷太严厉，后来长大了才懂，他教我的哪里是下棋的规矩，是做人的规矩。
我大学时候有个室友叫阿凯,大四那年准备了大半年考研，结果差三分没过线，本来签好的工作也因为公司裁员黄了，那段时间他天天窝在寝室里打游戏，饭也懒得吃，谁跟他说话都爱答不理的，一张口就是“我要是当初报个低一点的学校就好了”“我要是当初不辞那份实习就好了”，满脑子都是后悔，我那时候天天去学校门口的棋摊下棋，就硬拉着他一起去，一开始他不愿意，后来被我拽着去了几次，也开始坐下来下，但是他那时候心态差，输了就悔棋，跟老头们下了两次，人家都不愿意跟他玩了，说“小伙子年纪轻轻的，怎么总耍赖”。
他那时候还挺委屈,跟我说“我本来就够倒霉的了，下棋赢两把怎么了”，我跟他说“你现在是觉得考研失利倒霉，工作黄了倒霉，但是这些事儿不都跟走棋一样吗？你之前选了考研，没考上，这步已经走了，悔也没用，你总揪着这步不放，后面的棋还怎么走啊”，后来他慢慢就改了，输了也不闹了，有时候拉着老头问刚才哪步走差了，还拿个小本子记，就跟当年复习考研似的，那段时间他一边下棋，一边准备二战，每天下两个小时棋，反而心态稳了很多，第二年顺利考上了心仪的学校，现在在深圳做产品经理，上次同学聚会他还跟我说，那时候下棋真的救了他，要是总想着后悔，总陷在过去的错误里出不来，哪有现在的日子啊。
现在网上总有人在找“后悔药”，总在说“如果当初怎样就好了”，甚至有人为了掩盖一个错误，去犯十个更大的错误，可下棋的规矩从小就告诉我们，落子无悔，你走的每一步都算数，赢了是你选对了，输了也是你该担的，别想着耍赖，也别想着回头，这种最朴素的规则意识，其实是最好的挫折教育，比家长和老师讲一万句大道理都管用，你在棋盘上养成了落子无悔的习惯，生活里遇到事儿，自然也不会总想着逃避，错了就认，输了就再来，抓紧时间想下一步怎么走，比啥都强。
下棋不是赢了才算厉害，能从棋局里抽出身的才是明白人
以前胡同里的王老头是棋摊的“常胜将军”，下了四十多年象棋，业余比赛拿过好几个奖，以前谁要是赢了他，他能郁闷好几天，饭都吃不下，老伴儿总说他“下棋比命还重要”，去年冬天他跟人下棋，本来已经占了绝对优势，眼看就要将死对方了，结果对面一个回马枪，马后炮直接给将死了，他当时脸就白了，说头晕，旁边人赶紧给送医院，查出来是高血压，医生说以后不能情绪太激动，不然容易出危险。
出院之后他再去棋摊,就跟换了个人似的：以前别人悔棋他第一个不答应，现在别人要悔，他就笑着摆摆手说“没事没事，重走就重走”；有时候跟小孩下棋，还故意把自己的车送到人家嘴边，让小孩赢，小孩赢了高兴的蹦，他也跟着乐，我上次问他怎么现在不较真了，他说“以前傻，觉得赢了棋就比别人高一等，进了一次医院才明白，下棋就是个玩的，赢了能怎么样？输了能怎么样？身体才是自己的，乐呵才是最重要的，以前跟人争得面红耳赤的，不值得”。
我之前在象棋俱乐部认识个小伙子,才二十多岁，棋下得特别好，业余组拿过省级的奖，但是就是太在乎输赢，跟人下棋赢了就嘲讽人家“你这棋下的还不如我小学时候的水平”，输了就摔棋子，脸拉得老长，说“今天没状态，不然赢你轻轻松松”，一开始大家还愿意跟他切磋，后来时间长了，没人愿意跟他下了，他自己也觉得没意思，后来很少来俱乐部了，上次我在网上碰到他，他说现在已经很少下棋了，觉得找不到乐趣：“以前总想着要赢，赢了就高兴，输了就难受，后来没人跟我下了，我才发现，我喜欢的根本不是下棋，是赢的感觉，但是总赢有什么意思啊，连个一起玩的人都没有”。
我们总说体育的意义是“更高更快更强”，很多人把竞技的意义等同于赢，好像只要拿了冠军，只要赢了所有人，就算成功，可对于我们普通人来说，体育的意义从来不是拿冠军，不是赢过多少人，是你在运动的过程中，能感受到快乐，能学到东西，能交到朋友，下棋就是这样，你要是把输赢看的比啥都重，反而失去了下棋本来的乐趣，人生也是一样，你不能啥事儿都要赢，有时候认个输，退一步，反而活得更舒服。
现在很多人觉得下棋是老古董,是老头们的消遣，年轻人都爱玩更潮的东西：剧本杀、密室、飞盘，确实这些运动更刺激，更有社交属性，但是我还是有空就愿意去棋摊坐会儿，哪怕不下，看老头们吵吵两句，都觉得特别踏实，现在很多家长送孩子去学围棋学象棋，一张口就是“以后考级了升学能加分”“学下棋能锻炼逻辑思维”，其实我觉得都没必要，你要是抱着功利的目的去学下棋，那下棋就变味了。
下棋最本质的东西,是让你懂规矩，知道什么叫落子无悔；是让你会面对输赢，赢了不飘，输了不馁；是让你慢下来，花时间去思考，去琢磨，而不是什么都追求快，追求结果，前几天我带刚上小学的侄子去棋摊玩，教他走了几步，他赢了我一盘，高兴的蹦老高，说“姑姑我以后要当象棋冠军”，我摸了摸他的头说“当不当冠军不重要，只要你下棋的时候开心，输了也不闹脾气，就够了”，他似懂非懂的点点头，转头又凑到老头旁边，看人家下棋去了，阳光透过槐树叶的缝隙洒在棋盘上，棋子亮闪闪的，跟我小时候看到的一模一样。
还没有评论，来说两句吧...