我以前总觉得“说时迟那时快”是武侠小说和爽文里的专属台词，是高手过招、主角逆袭时才配出现的形容词，直到17岁那年的高中班赛，我才明白这六个字藏着的重量：它从来不是凭空而来的幸运，是你在无人看见的角落攒了几百上千个日夜的努力，突然在某一个瞬间,亮得所有人都能看见。
球场边的17岁：我第一次懂了“说时迟那时快”不是爽文台词
2019年的夏天比往年都热，我们文科班凑了半天才凑出8个会打篮球的男生，我是其中倒数第二菜的，平时训练连三分线都碰不到，大部分时间都坐在替补席上给队友递水、看他们的外套。 那次是年级篮球赛的半决赛，我们班和理科重点班打，对面平均身高比我们高半头，打到最后3秒，我们还落后1分，更倒霉的是主力中锋刚才抢篮板崴了脚，教练扫视了一圈替补席，手指指向我：“你上，站三分线外等着，有机会就投。” 我现在还能想起当时上场的感觉：塑胶跑道被太阳晒了一下午，散发出一股有点刺鼻的胶皮味，校服后背全汗湿了贴在身上，场边我们班女生的加油声大到我耳朵嗡嗡响，我站在三分线右侧的底角，手脚都不知道往哪放。 对面的两个防守球员全堵到了我们队长身边，他被两个人架着根本抬不起手，我看见他往我这边扫了一眼，紧接着一个大力传球直接砸到我怀里，那一瞬间我脑子完全是空的，什么战术什么角度全忘了，只记得过去3个月里，我每天放学都偷偷留在球场投200个三分，投到手腕疼得抬不起来就贴个膏药继续，我妈总说我不务正业，同学问我天天练球也上不了场图什么，我那时候也不知道图什么，就觉得我也想上场打一次，也想投进一个球。 我抬手、压腕，把球扔了出去，球飞出去的瞬间我都闭了眼，紧接着听见全场的尖叫，还有裁判的终场哨声同时响起来，我睁眼的时候，球刚在篮筐上弹了两下，“咚”的一声掉进去了。 队友嗷的一声全扑过来压在我身上，有人扯我校服领子，有人拍我后背，我趴在最下面喘不过气，却觉得从来没有那么爽过，后来班长给我送了个相框，里面是同学用旧手机拍的模糊照片，是我投球的背影，下面写着“2019年夏，3秒绝杀的英雄”，这个相框我现在还放在书桌的最显眼处。 我一直觉得，那次的“说时迟那时快”哪里是运气啊？如果我没有那3个月每天200个三分的练习，球传到我手里我可能都接不住，更别说投进绝杀了，我们总觉得那些电光火石的高光时刻是老天爷赏饭吃，可实际上，所有的“快”都是“慢”堆出来的，你在没人看见的地方走了1000步，才有资格在那0.1秒里,抓住属于你的机会。
职业赛场的0.01秒：那些“说时迟那时快”的背后，是拿命赌的热爱
去年看苏炳添的纪录片的时候，我印象最深的一个细节是，他为了把起跑脚从右脚改成左脚，整整练了两年，那段时间他连走路都顺拐，吃饭的时候坐在椅子上，手都不自觉地比划起跑的姿势。 2020年东京奥运会男子100米半决赛，他跑出9秒83打破亚洲纪录的那场，最后压线的那一下，他整个人的上半身往前探了整整一个身位，比旁边的选手快了0.01秒，刚好卡在了第九道晋级决赛，那0.01秒的“说时迟那时快”，是他跑了18年，磨烂了几十双跑鞋，改了三次起跑动作，甚至把自己的作息改成了老年人模式，每天晚上10点准时睡觉，连手机都不碰，才换来的。 我前阵子刷到2022年CBA总决赛的回放，辽宁队的张镇麟最后2秒补篮绝杀广东的那个球，球进的时候全场都炸了，有人说他运气好，刚好站在那个位置，球刚好掉他手里，可你去看他之前的训练视频，他每天训练结束之后都要加练100个补篮，不管练到多晚，这100个球不投完就不走，哪有什么刚好掉在手里的球啊，是他每次都提前判断落点，每次都比别人多跑一步，才在那个瞬间，刚好出现在了该在的位置。 还有2022年女足亚洲杯的决赛，我们0-2落后韩国，所有人都觉得没戏了，补时第3分钟，肖裕仪接到队友传球，一脚抽射破门，绝杀夺冠，那脚球踢出去的时候，距离比赛结束只剩10秒钟，赛后采访的时候肖裕仪说，她当时拿到球根本没犹豫，抬脚就射，这个动作她在训练场上练了没有十万次也有八万次，闭着眼都知道往哪个角度踢能进。 我见过太多人看比赛的时候只会喊“666”“运气真好”，可在我看来，职业赛场上从来没有偶然的“说时迟那时快”，所有的灵光一现，都是几万次甚至几十万次重复训练刻在肌肉里的记忆，你只看到他们在0.1秒里封神，却没看到他们在这之前的几千个日夜里，跑过的每一步、投过的每一个球、流过的每一滴汗，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少，它就会给你多少回报，你偷的每一个懒,也都会在赛场上实实在在地还给你。
藏在日常里的“快瞬间”：体育从来不是只有冠军才能碰的奢侈品
很多人觉得“说时迟那时快”的高光时刻，都是职业运动员的专利，普通人跑跑跳跳、打打球也就是个消遣，哪有什么高光？可我想说，体育从来不是只有冠军才能碰的奢侈品，那些藏在普通人生活里的“快瞬间”，反而更动人。 我家楼下的王叔今年52岁，前几年查出来高血压，医生让他多运动，他才开始跑步，刚开始跑1公里都喘得要停下来歇半天，后来慢慢加量，每天早上5点，小区里总能看见他穿个红色的运动服绕着花园跑，三年跑坏了7双跑鞋，去年他报名了我们城市的全程马拉松，目标就是能在6小时的关门时间前完赛。 跑到最后100米的时候他腿抽筋了，疼得站都站不稳，当时计时器已经跳到5小时59分了，他都打算放弃了，结果旁边一个穿蓝色跑服的小伙子突然过来扶住他，说“叔，我陪你冲，肯定赶得上”，两个人一瘸一拐地往前挪，冲过终点线的时候，计时器显示5:59:58，离关门时间只差2秒，王叔后来跟我说，他当时拿着完赛奖牌，当着那么多人的面就哭了，活了50多年，从来没有那么有成就感过，那2秒的“说时迟那时快”，比他升职涨工资都开心。 还有我闺蜜小楠，去年失恋加工作不顺，整个人都抑郁了，听人说滑雪能解压就去报了个滑雪班，摔了几十次，膝盖青一块紫一块的，连走路都疼，上个月她第一次去滑高级道，滑到一半前面突然窜出来个小孩，她当时脑子一片空白，下意识就重心往后一压，刃一换，刚好擦着小孩的衣角滑过去了，没撞到人也没摔，她停下来的时候坐在雪地上愣了半天，突然就哭了，说那一秒她突然觉得，什么失恋的痛苦、KPI的压力，都不是事，她连高级道都能滑下来，连撞人都能躲开，还有什么坎是过不去的？ 现在国内经常参加体育锻炼的人已经超过4亿了，这里面99%的人都不是职业运动员，也拿不了冠军，大家跑跑跳跳、打球滑雪，不是为了要站在领奖台上，就是为了那一瞬间的爽：是你投进了一个以前投不进的三分，是你跑5公里突破了自己的PB，是你第一次从高级道滑下来没摔，是你在最后一秒赶上了马拉松的关门时间，这些“说时迟那时快”的瞬间，都是体育给普通人的礼物，它不需要你有多么专业的技能，只需要你敢站上去，敢尝试,它就能给你意想不到的惊喜。
别等“说时迟那时快”的惊喜，先去做那些“慢到看不见”的事
我以前刷短视频的时候，总喜欢看别人的高光时刻：看苏炳添破纪录，看篮球运动员压哨绝杀，看滑雪运动员从山顶滑下来风驰电掣的样子，每次看完都热血沸腾，转头就躺在沙发上玩手机，想着我什么时候也能有这么牛的时刻。 可后来我才明白，没有什么高光时刻是凭空掉下来的，你想要那0.1秒的耀眼，就得先熬无数个没人看见的夜晚，我如果没有那3个月每天200个三分的练习，就不会有17岁那年的绝杀；王叔如果没有3年每天5点起来跑步的坚持，就不会有那差2秒完赛的惊喜；苏炳添如果没有18年如一日的训练，就不会有9秒83的亚洲纪录。 现在很多年轻人总想着走捷径，总盼着能一夜逆袭，总觉得别人的成功都是运气，可你不知道的是，那些你觉得“运气好”的人，早就为了那一瞬间的运气，准备了好几年，体育教会我的最深刻的道理就是：你投100个球和投10000个球的手感绝对不一样，你跑10公里和跑1000公里的耐力绝对不一样，你练10天和练10年的水平绝对不一样，这个世界上没有白走的路，你流的每一滴汗，都算数。 我现在还是保持着每周打两次篮球的习惯，投不进球的时候就想想17岁那个夏天的自己，想想那时候手腕疼得抬不起来还在坚持投球的样子，就觉得没什么坎是熬不过去的。“说时迟那时快”这六个字，看起来说的是速度，其实说的是人生：你所有的积累，所有的坚持，所有在无人问津的日子里的付出，都会在某一个你意想不到的瞬间，给你最响亮的回应。 不管你是17岁的学生，还是30岁的上班族，还是50岁的退休长辈，都不妨试着去找到一项自己喜欢的运动，不需要有多专业，能让你动起来就好，总有一天你会遇到属于你自己的那个“说时迟那时快”的瞬间，那时候你就会明白：那些你慢慢熬的日子,都有意义。
还没有评论，来说两句吧...