只要是对斯诺克稍有了解的人,听到Ronnie这个名字，第一反应一定是那个留着利落短发、出杆快得像闪电、永远敢说敢做的“火箭”罗尼·奥沙利文，作为打了10年业余斯诺克的爱好者，我见过太多球员把“职业”、“稳重”刻进骨子里，打球按部就班，采访滴水不漏，唯独Ronnie是个例外：他活了48年，打了30多年职业赛，拿了7个世锦赛冠军、15杆147满分，却从来没有活成大众期待里的“完美球员”。
从叛逆少年到台坛传奇：他的人生从来没有“标准答案”
我第一次对Ronnie有具象的记忆,不是在电视上看他打比赛，而是2019年去谢菲尔德看世锦赛的时候，在克鲁斯堡剧院门口碰到的一个72岁的老球迷吉姆，那天是半决赛，Ronnie对阵特鲁姆普，吉姆穿着洗得发白的Ronnie17岁夺冠时的同款T恤，手里举着个皱巴巴的牌子，上面写着“我看了你30年球，你还能再打10年”。
排队检票的时候吉姆和我聊天,说他第一次看Ronnie打球是1993年的英锦赛，那年Ronnie才17岁，一路闯进决赛 beat 了当时如日中天的亨得利，拿了冠军之后上台领奖，连领带都系歪了，对着镜头咧嘴笑的时候，虎牙都露出来了。“那时候所有人都说这个小孩是天才，但没人想到他能火这么久，毕竟天才太容易夭折了”，吉姆说的没错，Ronnie的职业生涯前半段，简直是一本“叛逆少年反面教材”：十几岁的时候父亲因为杀人入狱，母亲因为偷税漏税被关押，他一个人带着妹妹生活，年纪轻轻就患上了抑郁症，曾经在比赛中途突然崩溃退赛，也曾经酗酒嗑药差点断送职业生涯，甚至公开说“我恨斯诺克，我打球只是为了赚钱”。
可就是这么一个看起来对职业毫不上心的人,却创造了斯诺克历史上永远不可能被打破的纪录：1997年世锦赛上，他只用了5分20秒就打出了单杆147满分，你可能对这个速度没概念，这么说吧，普通职业选手打一杆147，少说也要15分钟，哪怕是巅峰期的亨得利，最快的147也要7分多钟，我后来特意找过那场比赛的录像看，他出杆几乎不需要思考，走位准得像装了GPS，打完最后一颗黑球的时候，他只是擦了擦球杆，对着裁判笑了一下，好像只是完成了一件稀松平常的事。
那时候很多人说他是“天选之子”，但我后来在他的自传里看到一句话，觉得比“天才”的评价更真实：“我不是天赋比别人好，我只是比别人更享受打球的过程，别人在算每颗球的得分、算胜负的时候，我只想把这颗球打好，仅此而已。”我自己在球房打球的时候，也经常碰到那种为了赢一局球，磨半个小时防守的爱好者，每次碰到这种人我都会想起Ronnie的话：我们打球本来是为了开心，什么时候开始，胜负反而比享受过程更重要了？
别拿“职业素养”绑架他：他要的从来不是“完美球员”的人设
Ronnie这辈子挨过的骂,比很多球员一辈子拿的奖金都多，最出名的两次，一次是2006年英锦赛对阵亨得利，他打了6局之后觉得自己状态太差，直接走到对面和亨得利握手说“我打不下去了”，转身就离开了赛场，留下裁判和满场观众面面相觑；另一次是2016年威尔士公开赛，他当时已经打了15颗红球15颗黑球，只要再清完彩球就能拿到147，但是他听说那届赛事147的奖金只有1万英镑，故意打了个粉球，最后拿了146分，赛后采访的时候他直接说：“1万英镑配不上147的价值，我宁愿打146。”
当时铺天盖地的骂声朝他砸过来,有人说他不尊重对手，不尊重赛事，没有职业素养，世界斯诺克协会甚至还给他发了罚单，但我反而觉得这件事做得特别“Ronnie”：他从来不是那种会为了讨好规则委屈自己的人，他后来在自己的播客里解释过这件事，不是他贪那点钱，他职业生涯赚的奖金早就过亿了，根本不在乎1万英镑，他只是不满斯诺克协会的抠门：“那些排名100名开外的球员，打一站比赛连路费住宿费都赚不回来，147作为斯诺克的最高荣誉，只给1万英镑，这是对所有球员的不尊重。”
他从来都不避讳自己对规则的不满：他吐槽过世锦赛的长局制不合理，“打19局10胜的比赛就够累了，决赛要打35局18胜，简直是折磨球员”；他骂过斯诺克协会的赛程太密，“一年要打20多站比赛，球员连休息的时间都没有，迟早要把身体熬坏”；他甚至在比赛的时候涂指甲油、咬指甲、和观众开玩笑，超分之后就开始打花式击球，怎么开心怎么来，有人说他这样是不尊重球迷，他反而怼回去：“球迷花几十英镑买票进来，不是来看我磨半个小时防守的，他们想看精彩的进球，我打给他们看，难道不是对球迷的尊重？”
我去年在国内的一个斯诺克球房打球,碰到一个16岁的小球员，他说他学斯诺克就是因为看了Ronnie的比赛。“之前我教练总让我稳一点，打不进的球就防，我总觉得打得特别憋屈，直到看了Ronnie的比赛，我才知道原来台球可以打得这么潇洒，哪怕输了也没关系，打得爽最重要。”你看，这就是Ronnie的魔力，他不教你怎么赢，他教你怎么享受你热爱的东西。
当“火箭”慢慢减速：他的温柔，其实藏在别人看不见的地方
这两年很多人说Ronnie老了,出杆速度慢了，有时候打简单球也会失误，甚至会主动给年轻球员让路，2022年世锦赛他第七次拿到冠军，追平了亨得利的纪录，领奖台上他抱着自己的小女儿哭，那个画面我现在想起来还觉得触动，之前那个天不怕地不怕的叛逆少年，现在也成了会对着孩子软下性子的父亲。
他之前采访的时候说,现在打比赛已经不是为了拿冠军了，“我女儿总说我打球的时候特别帅，我想多打几年，让她多看看我在球台上的样子，也想告诉她，只要你热爱一件事，不管多大年纪，都可以坚持下去。”他现在也开始有意提携后辈，赵心童刚去英国打比赛的时候，他经常请赵心童去家里吃饭，给他指导技术，赵心童2021年拿英锦赛冠军的时候，他特意发了视频祝贺，说“赵是未来的斯诺克之星，我特别开心能看到年轻球员成长起来”。
我之前刷到过他的一条短视频,是他在一个社区的免费斯诺克俱乐部教一群小孩打球，他蹲在地上，耐心地给一个连球杆都拿不稳的小孩调整姿势，一点世界冠军的架子都没有，他说他小时候家里穷，打球的俱乐部老板经常给他免台费，他现在有能力了，就想多帮帮那些喜欢台球但是没钱练球的小孩：“我不希望再有小孩像我小时候一样，因为没钱打球放弃自己的爱好。”
很多人只看到Ronnie叛逆、不好惹的一面，却很少有人看到他的温柔：他会主动给患癌症的小球迷送签名球杆，会在粉丝遇到困难的时候偷偷捐钱，会在其他球员被网暴的时候站出来发声，他曾经说过一句话：“我这辈子从来没有想过要做什么榜样，我只想做我自己，要是我的经历能给别人一点力量，那我觉得也挺好的。”
我们为什么爱Ronnie？
前几天我刷到Ronnie最新的比赛视频,他48岁了，头发已经有点白了，打丢了一颗简单的红球之后，对着观众吐了吐舌头，和他17岁的时候一模一样，我突然明白，我们为什么爱了Ronnie这么多年？不是因为他拿了多少个冠军，打了多少杆147，而是因为他活成了我们所有人想活的样子：不被规则绑架，不被人设束缚，永远真诚，永远热爱，永远敢和自己不喜欢的东西说不。
我们从小到大,听了太多“你应该怎么做”的话：学生时代应该好好学习，工作之后应该努力赚钱，打球应该赢，做人应该圆滑，但是Ronnie用他的人生告诉我们，没有什么是“应该”的，你不需要活成别人期待的样子，你喜欢的事就去做，你不喜欢的规则就去打破，哪怕别人说你离经叛道也没关系，只要你活得开心，活得真实，就比什么都重要。
现在我每次去球房打球,碰到不顺心的时候，都会想起Ronnie说的那句话：“打球而已，又不是要你去打仗，开心最重要。”是啊，不管是打球还是生活，我们都不需要给自己套上那么多枷锁，像Ronnie一样，活得肆意一点，洒脱一点，比什么都强，我想，哪怕再过10年20年，Ronnie打不动球了，我们还是会记得这个叫Ronnie的男人，记得他在斯诺克球桌上给我们带来的所有感动和惊喜，记得他告诉我们的道理：热爱可抵岁月漫长，真诚永远最打动人。
还没有评论，来说两句吧...