2024年6月27日的纽约巴克莱中心,当NBA总裁萧华念出“次轮第55顺位,洛杉矶湖人队选中布朗尼·詹姆斯”的时候,坐在台下的勒布朗·詹姆斯再也绷不住,捂着嘴哭成了孩子,而站在台上的布朗尼,接过湖人的9号球衣,对着镜头笑得坦然,他终于不用再被人介绍为“勒布朗的儿子”,这一次,他的名字前面,终于写上了“NBA球员”的前缀。
从8岁第一次站在AAU赛场被聚光灯包围,到19岁站在NBA选秀的舞台上,布朗尼走了11年,这11年里,他享受了“詹姆斯儿子”身份带来的所有鲜花和便利,也承受了这个身份压在他身上的、普通人无法想象的重量。
从躲在爸爸球衣后的小孩,到站在选秀台的新秀:他的成长全在我们的视线里
我对布朗尼最早的印象,来自2018年的一段AAU比赛的场边视频,当时12岁的布朗尼刚带队拿了U13组的冠军,自己砍下了全场最高的32分,下场的时候被十几家媒体的镜头围得严严实实,有人举着话筒问他“你觉得你未来能超过你爸爸吗?”,有人问“勒布朗平时会在家里教你打球吗?”,整整5分钟,没有一个人问他“今天拿到冠军开不开心”。
当时的布朗尼攥着自己的球衣下摆,头埋得低低的,看见詹姆斯走过来,立马钻到他身后,拽着爸爸的球衣衣角躲了起来,只露出半张脸偷偷看镜头,后来詹姆斯在自己的播客《The Shop》里提到这件事,说那天回家布朗尼问他:“爸爸,是不是大家永远只会记得我是你的儿子,不会记得我叫布朗尼?”
那是我第一次意识到,“詹姆斯儿子”这个标签,对一个小孩来说,可能根本不是光环,是枷锁。 高中的时候,布朗尼本来可以直接去詹姆斯的母校圣文森特·圣玛丽高中读书,校方不仅给他开出了全额奖学金,还承诺给他绝对的核心战术地位,甚至连球衣号码都可以给他预留詹姆斯当年穿的23号,但布朗尼直接拒绝了这个邀请,选了篮球强校塞拉峡谷高中,入学的时候特意跟老师交代,不要跟同学提自己的爸爸是谁。 塞拉峡谷的主教练后来在采访里说,布朗尼刚入队的前半个月,所有人都以为他就是个普通的热爱篮球的小孩:每天最早到训练馆,最晚走,热身的时候永远跑在第一个,摔断了左手手指缠个绷带还要练右手运球,打队内赛的时候拼到抢球撞在篮板上,爬起来第一句话是“我没事,继续”,直到半个月后詹姆斯来学校接他放学,队友们围上去要签名,才知道这个平时话不多、训练最拼的小孩,居然是勒布朗的儿子。 但这份努力,在“詹姆斯儿子”的标签面前,经常被忽略得一干二净,高四那年的分区决赛,布朗尼最后一攻三分出手偏出,球队输掉了比赛,当天社交平台上有超过10万条骂他的评论:“勒布朗的儿子就这水平?”“连个高中比赛都赢不了,别指望进NBA了”“要是没有你爹,你连校队都进不去”。 布朗尼直接关了自己的社交账号,整整一周没有出门,詹姆斯后来回忆那段时间,说他每天下班回家都陪布朗尼在自家后院的篮球场打两个小时单挑,每次都故意输给他,打完就坐在场边跟他喝冰可乐,不说大道理,只跟他讲自己年轻时候打比赛输了被人骂的经历。 “我告诉他,别人怎么看你不重要,你自己知道你为了篮球付出了多少,就够了。”詹姆斯说。
你以为他靠爹?他为了站在NBA赛场,连命都拼过
如果说之前还有人质疑布朗尼是靠詹姆斯的光环才有机会冲击NBA,2023年那次心脏骤停事件之后,所有公平的人都该承认:布朗尼配得上他现在得到的一切。 2023年7月,刚进入南加大的布朗尼参加队内训练,毫无征兆地倒在了球场上,当场失去了意识,队医做了15分钟心肺复苏才把他救回来,送进ICU的时候,医生甚至下了病危通知,跟詹姆斯夫妇说“就算救回来,他这辈子大概率也不能打职业篮球了,剧烈运动都有可能再次诱发心脏问题”。 布朗尼醒过来的第一句话,不是问自己的身体怎么样,是拉着詹姆斯的手问:“爸,我还能打球吗?” 得到医生否定的答案之后,他没有哭,只是跟詹姆斯说:“我想试试,我从8岁就想进NBA,我不想就这么放弃。” 那段时间的康复记录,后来被南加大的队医曝光了一部分:每天早上5点准时起床做低强度有氧,一开始连慢走10分钟都喘得不行,他咬着牙从10分钟加到20分钟,再加到1小时;力量训练从举1kg的哑铃开始,练到胳膊抖得拿不住水杯,也不肯休息;医生不让他碰球,他就坐在场边看队友训练的录像,记战术笔记,整整3个月,记满了两个笔记本。 和他一起做康复的滑雪运动员凯西后来在社交平台上说,她从来没见过这么拼的小孩:“有次他练核心练到吐,吐完擦了擦嘴说‘再来一组’,我问他为什么这么急,他说‘我怕我再晚一点,就赶不上我爸退役了,我想和他一起站在NBA的球场上’。” 2023年12月,布朗尼正式通过了医生的评估,获准回到赛场,复出的第一场比赛,他只打了16分钟,拿到4分3篮板,数据并不亮眼,但全场观众都站起来给他鼓掌——没人会要求一个从鬼门关走回来的人第一场就打出巨星表现,他能站在球场上,就已经是胜利了。 我见过太多人说“湖人选布朗尼就是为了卖票,为了给詹姆斯面子”,但我想说,但凡你看过他康复期间的训练记录,你就不会说这种话,NBA的次轮秀虽然不如首轮秀受重视,但能被选中的球员,都是全世界范围内年轻球员里的佼佼者,湖人的管理层不是傻子,不会为了人情选一个连上场都做不到的球员,布朗尼能被选中,靠的从来不是詹姆斯的面子,是他自己拿命拼出来的机会。
“我不想活成爸爸的影子,我要做布朗尼自己”
选秀结束后的发布会上,有记者问布朗尼:“你会担心别人永远把你和你爸爸绑定,觉得你达不到他的成就吗?” 布朗尼笑着说:“我爸是历史最佳,这是我没法选择的事,我也从来没想过要超过他,我不想做下一个勒布朗,我只想做第一个布朗尼·詹姆斯。” 这句话他不是说说而已,这么多年,他一直在努力撕掉“詹姆斯儿子”的标签。 高中的时候有运动品牌找他拍广告,给出的报价是7位数,要求只有一个:广告里要叫他“小勒布朗”,还要和詹姆斯同框出镜,布朗尼看完合同直接拒绝了,他跟经纪人说:“我叫布朗尼·詹姆斯,不是小勒布朗,我可以和我爸一起拍广告,但不能让我叫这个名字。” 去年休赛期,詹姆斯本来可以给他联系NBA球队的试训名额,让他提前感受职业赛场的强度,但布朗尼拒绝了,他自己报名了发展联盟的精英训练营,和一群没有背景、从底层打上来的球员一起训练,打夏季联赛,最终靠自己的表现拿到了几支NBA球队的试训邀请。 湖人的总经理佩林卡后来在采访里说,湖人选布朗尼,从来不是因为詹姆斯的关系,他们观察了布朗尼整整一年,他的防守意识、传球视野、三分球稳定性,都符合湖人的战术需求,“他是一个很成熟的团队型球员,我们需要这样的年轻人”。 我特别认同佩林卡的评价,布朗尼的天赋确实比不上詹姆斯,他可能一辈子都拿不到MVP,拿不到总冠军,甚至可能在NBA打不了几年就离开,但那又怎么样呢?他已经实现了自己的梦想,他已经靠自己的努力站在了NBA的赛场上,这就已经比99.9%的人都厉害。
我们对星二代的苛刻,本质上是一种傲慢
不知道从什么时候开始,大家对“星二代”“富二代”总有一种天然的偏见,觉得他们所有的成就都是靠父母,所有的资源都是天上掉下来的,他们不需要努力就可以得到一切,所以看见布朗尼被选中,第一反应不是“这个小孩真厉害,心脏出了问题还能打NBA”,而是“果然是靠爹,没有詹姆斯他什么都不是”。 但你有没有想过,布朗尼从小到大承受的压力,是普通年轻球员的10倍甚至100倍?普通的17岁小孩打高中比赛输了,最多被教练骂两句,被同学笑两句,转头就忘了;布朗尼打输了比赛,全互联网的人都要骂他,说他丢了詹姆斯的脸,普通的次轮秀被选中,大家都会说“真厉害,能进NBA已经是人生赢家了”;到了布朗尼这里,大家就说“肯定是走后门,不然根本选不上”。 这种双标,本质上就是一种傲慢:你不愿意承认别人哪怕有个厉害的爹,也依然要付出比你多10倍的努力才能拿到你拿不到的东西。 我想起乔丹的两个儿子,年轻的时候也都是有篮球天赋的小孩,但是就是承受不住“乔丹儿子”的标签带来的压力,最后都放弃了篮球,现在很少出现在公众视野里,和他们比起来,布朗尼已经足够勇敢了:他敢顶着全世界的质疑走自己的路,敢在鬼门关走了一圈之后依然选择篮球,敢大大方方地说“我就是我,不是我爸的影子”。 新赛季的NBA,我们大概率会看到历史上第一个父子同场的画面:詹姆斯穿着23号球衣,布朗尼穿着9号球衣,一起站在湖人的主场斯台普斯中心,可能布朗尼会投丢很多球,会出现很多失误,会被教练按在板凳席上很久,但我希望大家对这个19岁的小孩多一点宽容:你可以不喜欢他,但你不能否定他的努力。 毕竟,他从来没有要求过自己要成为下一个勒布朗,我们又为什么要拿勒布朗的标准去要求他呢?他只要做最好的布朗尼·詹姆斯,就已经足够好了。




还没有评论,来说两句吧...