最近整理2023年的体育采访素材，硬盘里躺着上千张照片，没有一张是顶级赛事的夺冠瞬间，反而全是些“不专业”的面孔：凌晨五点在城市辅道上跑得上气不接下气的阿姨，村BA赛场边攥着记分牌手指都磨出茧的中学老师，看台上举着自制牌子哭红了眼的中年球迷，还有跆拳道赛场上鼻子流血还攥着拳头不肯下场的10岁小男孩，看着这些照片我突然明白，体育从来不是少数人的狂欢，它最动人的内核，就藏在普通人那股“停不住”的劲儿里。
脚不住：当运动变成刻进生物钟的本能
我家小区的张桂兰阿姨今年52岁，以前是家附近超市的收银员，因为常年站着收银，45岁就患上了严重的腰椎间盘突出，最严重的时候躺床上半个月起不来，连翻身都要家人搭把手，医生给她下了最后通牒：“别总躺着，也别干重活，每天出去慢慢走，不然以后可能要动手术。” 一开始张阿姨连绕着小区走500米都要歇三次，走久了腰就像被针扎一样疼，她咬着牙坚持，走了半年之后，看着小区里跑步的人，忍不住试着跑了100米，喘得蹲在地上半天站不起来，旁边的跑友给她递了瓶水，笑着说“慢慢来，我刚开始也这样”，就这么从100米到1公里，再到3公里，张阿姨练了整整一年，现在每天早上5点半准时出门，雷打不动跑10公里，下雨没法在外面跑，就绕着小区地下车库跑，去年冬天零下10度的天，她戴个厚帽子围脖，跑完脸都冻红了，还笑着跟我摆手：“越跑越暖和，比在家烤暖气舒服多了。” 去年年底张阿姨阳了，发烧到39度，女儿千叮咛万嘱咐让她至少休息半个月别跑，她忍了7天，第8天实在憋不住，戴着N95口罩在楼下慢走了3公里，回家被女儿骂了一顿，她还委屈：“脚痒，闲不住，不走走浑身难受，我慢走又不跑，没事的。”她脚上那双跑鞋是儿子2021年给她买的，鞋尖磨破了两个洞，她用补鞋胶补了又补，舍不得换，说“这鞋跟我跑了上千公里，有感情了，换了新鞋我反而跑不习惯”。 跑了3年，张阿姨的体重只降了5斤，但是腰椎间盘突出再也没犯过，以前拎10斤菜都要歇两次，现在扛20斤大米上6楼不喘气，去年她还报了本地马拉松的迷你马项目，拿着完赛奖牌回来，挂在客厅电视机旁边最显眼的位置，来了客人就忍不住指给人家看,眼睛亮得像星星。
以前我总觉得，“自律”是反人性的，运动更是要咬着牙坚持才能做下去的事，直到认识张阿姨才懂，当运动真的变成你身体的需求，根本不需要任何人催，也不需要打什么“自律”的鸡血，你就是脚不住，忍不住要出门动一动，现在很多人喜欢给运动附加太多功利的目标：要瘦多少斤，要跑多少公里，要晒多少朋友圈，反而忘了运动最本质的意义：它是你和自己身体对话的方式，你舒服了，你开心了，就够了。 我自己去年因为写稿久坐，颈椎疼得睡不着觉，医生让我试试打羽毛球，一开始打10分钟就喘得要蹲在地上，球拍都握不稳，现在每周三周五哪怕加班到9点，也要去球馆打半小时，朋友问我累不累，我总说，累是累，但打球的时候，脑子里不用想选题，不用想改稿，眼里只有飞过来的球，那种放空的感觉，比在家躺一天舒服多了，这就是“脚不住”的意义：不是为了向谁证明什么，是你知道，动起来,你就会更好。
手不住：赛场边的隐形人，把热爱揉进每一次抬手
去年夏天去贵州采访村BA，我在赛场边认识了李军，他今年38岁，是镇上中学的体育老师，小时候得了小儿麻痹，右手肌肉萎缩，连握笔都要比别人费劲，但是村BA办了8年，他当了8年的义务记分员。 我去的那天是总决赛，38度的天，太阳晒得人头皮发疼，他坐在没有遮阳棚的记分台后面，守着个用了好几年的旧塑料记分牌，手不停翻来翻去，额头上的汗滴到记分本上，他就用袖子蹭一蹭，接着记，比赛最后3秒，两队打平，本地队的10号球员投了个三分绝杀，全场瞬间炸了，李军“啪”的一下把比分翻过去，站起来喊得比谁都大声，右手攥着记分牌的杆子，指节都白了。 散场之后我和他聊天，他掏出一个磨得起球的旧帆布包，里面装了5本厚厚的记分本，每一页都写得密密麻麻，哪场比赛谁打了多少分，哪场打了加时，哪场出了绝杀，他不用翻本子都能记得清清楚楚，他说自己从小就爱打篮球，但是因为手的问题，从来没上过正式赛场，当记分员，就好像自己也参与了比赛一样，“坐不住，手也闲不住，一到比赛日，要是不来记分，在家坐立难安，饭都吃不下”，8年里，他没有拿过一分钱报酬，有时候还要自己掏钱买记分笔、换记分牌的零件，老婆偶尔说他“不务正业”，他也只是笑笑，下次比赛还是准时出现在记分台后面。 这次采访我还遇到了几个当地的业余裁判，都是附近村里的年轻人，平时在外打工，一到村BA开赛就特意请假回来，免费给比赛吹哨，一站就是一天，哨子吹得嘴都干了，也没人抱怨，我问他们为啥愿意回来干这累活，其中一个小伙子挠挠头笑：“没办法啊，爱了篮球十几年，闲不住，能在场上待着，比在家躺着玩手机舒服多了。”
我们总是习惯把聚光灯打在赛场上奔跑的球员身上，却总忘了那些站在赛场边的“隐形人”：义务记分的李军，野球场上吹一天哨不收钱的业余裁判，广场舞队里天天扛着音响出门的大姐，学校运动会上蹲在终点线给学生掐秒表的老师，他们没有掌声，没有奖牌，甚至很少有人记得他们的名字，但就是这群“手不住”“闲不住”的普通人，撑起来了民间体育的半片天。 我一直觉得，判断一个地方的体育氛围好不好，从来不是看这里出了多少世界冠军，而是看有多少普通人愿意“没好处也瞎忙活”，愿意为了一场和自己无关的比赛忙前忙后，这种不带任何功利心的热爱,才是体育最鲜活的生命力。
泪不住：那些没忍住的眼泪，是体育最动人的注脚
去年杭州亚运会的时候，我在现场看女子马拉松决赛，中国选手张德顺从出发就一直处在第一梯队，最后一公里还领先日本选手野田明实十几米，所有人都以为她稳拿金牌的时候，野田明实突然加速反超，最终张德顺以2秒的差距拿到了银牌，冲线之后她蹲在地上，把头埋在膝盖里哭，肩膀一抽一抽的，我旁边站着一个从云南过来的小姑娘，是张德顺的老乡，手里举着“张德顺加油”的手绘牌子，也跟着哭，哭到话都说不出来，散场的时候我听见她给朋友发语音，带着哭腔说“她已经拼尽全力了，她超级棒的，真的”。 还有一个让我印象很深的例子，是我朋友的儿子小宇，今年10岁，练了2年跆拳道，去年第一次打市级比赛，第一局就被对手踢中了鼻子，鼻血一下子就流出来了，教练蹲下来问他要不要弃权，他抹了一把脸上的血，摇摇头，戴上护具接着打，最后还是以1分之差输了比赛，下来之后抱着他妈妈的腰哭，哭了10分钟，抬头第一句话是“妈妈，我下周还要来练，下次我肯定能赢他”。 很多人说，体育是残酷的，胜者为王，输了的人没资格哭，但我反而觉得，那些没忍住的眼泪，才是体育最动人的部分，你为了这场比赛练了几百个日夜，跑坏了好几双鞋，踢破了好几个护具，最后差一点就能赢，你怎么可能不难过？那些眼泪不是脆弱，是你真的把这件事放在了心上，是你为热爱付出过的证明，我见过赢了比赛喜极而泣的运动员，也见过输了比赛蹲在地上哭的普通人，他们的眼泪没有高低之分，都是对“热爱”两个字最直白的诠释。 体育从来不是教我们只能赢，它是教我们哪怕输了，哭完了，你还能站起来，接着走下去，那些没忍住的眼泪，最后都会变成你往前走的底气，帮你走得更远,跑得更快。
留不住的时光，留得住的“不住”的热爱
经常有人问我：“我又当不了运动员，运动有啥用？”“我打了好几年球也没拿过奖，白费功夫。”每次听到这种问题，我都会想起张桂兰阿姨、李军还有小宇。 张桂兰阿姨说，她跑了3年，没有拿过什么名次，但是她现在腰不疼了，每天都精神爽利，买菜做饭带孙子都不费劲，这就够了；李军说，他记了8年的分，没有工资没有奖状，但是那些比赛的记忆，每次想起来都觉得开心，每次看到孩子们在球场上跑，就觉得自己做的事有意义，这就够了；小宇说，他那次比赛输了，但是他知道自己哪怕流鼻血也没下场，他很勇敢，下次肯定能赢，这就够了。 我们总在追求“有用”，总觉得做什么事都要有个结果，但是体育的意义，从来不是结果，是过程啊，你跑过的每一步，打过的每一个球，流过的每一滴汗，那些你以为“留不住”的时光，其实都变成了你的健康，你的勇气，你的底气，刻进了你的生命里，谁都拿不走。 我做体育写作这么多年，见过太多顶级的运动员，也见过太多普通的运动爱好者，我从来不会劝别人“你要自律，你要运动”，因为我知道，当你真的尝到了运动的甜头，你自己就会“停不住”，不用去羡慕别人的马甲线，不用去和别人比配速，不用非要去跑全马拿奖牌，你每天饭后散散步，周末和朋友打打球，甚至在家跳十分钟的操，只要你动起来，只要你有那份“忍不住”的热爱,你就已经拥有了体育给你的最好的礼物。
你看，“不住”这两个字，看起来是停不下来的奔波，其实是藏不住的热爱，是忍不住的想念，是按不住的勇气，我们总说体育精神很高大上，其实它一点都不遥远，它就是张阿姨磨破了的跑鞋，是李军写满了的记分本，是小宇流着鼻血还攥紧的拳头，是你我到了周末就忍不住想拿起球拍、换上跑鞋的那点小心思，只要你还有一样“停不住”想去做的和体育有关的事，你就永远年轻，永远热血,永远对生活充满热情。
还没有评论，来说两句吧...