「跑马前3个月，她刚做完甲状腺癌手术」
后来我才知道，30岁的谢伊是美国俄亥俄州一所公立小学的体育老师，带3到5年级的120多个孩子上体育课，已经教了7年，跑波马的梦想，她攒了5年。 谢伊说她从25岁开始爱上跑步，最开始是因为工作压力大，每天下班之后围着小区跑3公里，吹吹风，脑子里的教案、家长的投诉、孩子的打闹事都能被风刮走，后来慢慢开始跑半马，2019年她第一次跑全马，跑了3小时37分，刚好达到了波马的报名门槛，之后她连续抽了3年签，直到2022年年底才收到中签通知，那天她在课堂上就蹦了起来，被孩子们笑了好久。 可命运偏偏和她开了个玩笑，2023年1月，也就是距离波马还有3个月的时候，她在单位组织的体检里查出了甲状腺癌，医生告诉她必须马上做手术，切除一半甲状腺，术后至少半年不能做剧烈运动，更别说跑全程马拉松了。 “我当时拿着诊断书坐在医院走廊里，第一个念头不是我会不会死，是我好不容易中的波马签，是不是就要作废了。”谢伊后来和我聊天的时候说，那段时间她整个人都特别消沉，上课的时候都提不起劲，直到她带的三年级班的孩子发现了她的不对劲。 有个叫杰米的小男孩，平时最调皮，上体育课总是偷懒跑不动，那天偷偷塞给她一张画，画纸上是一个长着翅膀的跑鞋，旁边歪歪扭扭写着：“谢伊老师，你要是生病了，就穿这个鞋跑，就不会累了。”还有几个五年级的女孩，凑在一起给她编了那个荧光绿的发带，上面串了十几颗彩色的小珠子，说“绿色是幸运色，你戴着这个去跑步，肯定不会疼”。 就是这些孩子的礼物，让谢伊做了一个在所有人看来都特别疯狂的决定：手术还是要做，但波马，她也一定要去。 术后第2周，她就偷偷开始在小区里慢走，最开始走10分钟就喘得不行，脖子上的手术伤口扯得疼，她就用手捂着，慢慢挪，她老公是个长途卡车司机，知道劝不住她，就把每次跑长途的时间都调整成白天，每天凌晨5点起来陪她训练，她在前面跑，老公开着车在后面慢慢跟着，车里放着热水和急救包，怕她体力不支晕倒。 “最开始我连1公里都跑不完，走两步歇三步，我老公就在后面喊我，说‘你要是现在放弃，杰米的翅膀跑鞋就白画了’，我就咬着牙接着走。”谢伊说，术后2个月的时候，她终于能跑完10公里了，虽然配速比之前慢了整整2分钟，但是她拿着运动记录去找医生的时候，医生都惊呆了，说从来没见过恢复这么快的病人。 比赛前一周，她的学生们每个人都给她写了一张小卡片，她把这些卡片都塑封好，揣在跑步服的口袋里，说“跑不动的时候就摸一摸，感觉孩子们都在给我加油”。
「26.2英里的雨里，她每一步都在和自己较劲」
比赛当天的雨，比天气预报报的还要大，出发前谢伊把脖子上的伤口贴了两层防水贴，口袋里的卡片又套了个密封袋，发带系得紧紧的，就站到了普通跑者的出发区。 前10英里她跑得还算顺利，配速维持在每英里9分半，比她预期的还要好，可是跑到18英里的时候，她的左腿突然开始抽筋，疼得她直接蹲在了路边，站都站不起来。 “那时候我脑子里第一个念头就是，完了，我可能要退赛了。”谢伊说，她当时坐在路边，雨水顺着脸往下流，腿抽得动不了，旁边好多跑者都从她身边跑过去，她正准备掏手机给老公打电话说自己退赛，一个穿着蓝色跑步服的大姐停了下来，递给她两颗盐丸，蹲下来帮她压腿。 那个大姐告诉她，自己去年也做了乳腺癌手术，今年也是第一次跑波马，“我知道站在这里的人，每个人都有自己的故事，别放弃，我陪你跑一段”。 就这么着，谢伊跟着那个大姐又跑了3英里，到21英里补给点的时候，大姐的配速比她快，就先往前走了，临走的时候给她留了半块能量胶，说“终点见”。 最后的3英里，是谢伊这辈子走过的最长的路，脖子上的伤口因为长时间出汗开始隐隐作痛，两条腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花光全身的力气，她就把口袋里的孩子们的卡片掏出来，走几步就看一眼，杰米的翅膀跑鞋，女孩们编的发带掉下来的珠子，她摸一下，就接着往前走。 路边的观众看到她的名字印在号码布上，都扯着嗓子喊“SHEA! GO SHEA!”，还有个小姑娘举着个牌子，上面写着“你比你想象的更强大”，谢伊说她看到那个牌子的时候，眼泪一下子就掉下来了，混着雨水流进嘴里，咸得发苦。 冲过终点线的那一刻，计时牌显示的时间是4小时17分12秒，比她之前的全马PB慢了40分钟，但是她蹲在地上，哭了足足有5分钟，志愿者给她递了奖牌，挂在她脖子上的时候，她摸着那块冰凉的奖牌，又哭了，后来她老公跑到终点找到她，抱着她说“你太棒了”，她第三次哭了。 我那天在终点采访她，她把口袋里皱巴巴的卡片掏出来给我看，虽然套了密封袋，但是还是有几张被浸得有点发皱，她宝贝似的一张张擦干净，说“我要把这些都贴在我的教室里，告诉孩子们，他们的老师说到做到了”。
「“跑这么慢还来参赛”？她的回答打了所有功利体育的脸」
谢伊把自己跑波马的故事发到了ins上，本来只是想给家人和学生们看，没想到一下子火了，短短几天收获了十几万赞，但是也有不少不和谐的声音。 有人在评论区说：“4小时17分的成绩也好意思晒？波马现在的门槛真的越来越低了，什么人都能来凑数。”还有人说：“刚做完手术就瞎折腾，浪费医疗资源，图啥啊？”甚至还有人说：“不就是跑个步吗，至于这么感动自己？” 我看到这些评论的时候特别生气，可是谢伊自己反倒特别平静，她后来专门发了一条视频回应这些质疑，视频里她站在自己的教室里，身边围着她的学生们，那个之前画翅膀跑鞋的杰米举着她的波马奖牌，笑得特别开心。 “我来跑波马，从来不是为了跑赢任何人，也不是为了证明我跑得多快。”谢伊对着镜头说，“我是个小学体育老师，我每天都在告诉我的学生们，遇到困难不要放弃，要坚持，如果我自己拿到了波马的名额，因为生病就放弃了，我以后还有什么脸告诉孩子们要坚持？” 她指着身边的孩子们说：“这些孩子里，可能以后没有一个人能当上职业运动员，没有一个人能站在奥运会的领奖台上，但是我想让他们知道，哪怕你跑得比别人慢，哪怕你生病了，哪怕你遇到了很大的困难，只要你敢站在起点，只要你能坚持到终点，你就是赢了，你就很棒。” 这条视频下面，有个网友的评论我特别认同：“我们的体育好像病了，大家只记得冠军的名字，只关心破没破纪录，却忘了体育本来就是给普通人力量的东西。” 我做体育写作快8年了，见过太多站在聚光灯下的顶级运动员，见过奥运冠军夺冠后的喜极而泣，也见过运动员因为0.01秒的差距错失奖牌后的崩溃，之前我也觉得，体育的魅力就是来自于更高更快更强，来自于对极限的挑战，但是认识谢伊之后我才明白，“更高更快更强”后面还有一句“更团结”，而这个“更”，从来不是让你和别人比，是让你和昨天的自己比。 我之前在东京奥运会采访的时候，遇到过一个田径运动员，她参加女子5000米的比赛，跑了倒数第一，赛后采访的时候，有个记者问她：“你明知自己拿不到奖牌，为什么还要来参赛？是不是来凑数的？”那个姑娘当时脸就红了，说“我能站在奥运赛场上，就已经突破我自己了”。 那时候我就觉得特别难过，什么时候开始，体育变得这么功利了？好像拿不到奖牌的努力就不叫努力，普通爱好者的坚持就不值得被看见？谢伊的故事其实就是最好的答案：体育从来不是只有冠军的，那些普通人在运动里获得的力量，那些因为运动而变得更好的人生,才是体育最本真的意义。
「体育的光芒，从来都照在每一个愿意动起来的人身上」
波马结束之后，谢伊回到了俄亥俄的小学，继续当她的体育老师，她把自己的波马奖牌挂在教室的墙上，旁边贴满了孩子们给她画的画，还有那张皱巴巴的翅膀跑鞋。 她还在学校里开了个课后跑团，每周二和周四的下午，带着那些不爱运动的孩子们在学校的操场上跑步，最开始只有7个孩子参加，现在已经有40多个了，那个之前跑800米都要走一半的小女孩莉莉，现在已经能跑完5公里了，上个月还参加了当地的少儿跑比赛，拿了8岁组的第三名，领奖的时候她专门把谢伊拉到台上，说“我是跟着谢伊老师学的跑步，我以后也要跑波马”。 上个月我收到谢伊给我发的邮件，她告诉我她今年又抽中了纽约马拉松的签，现在已经开始训练了，术后的复查结果也特别好，医生说她的身体状态和健康人没什么两样，邮件里还附了一张照片，是她带的跑团的孩子们一起在操场上拍的，每个人都举着自己的跑步小奖牌，脸上笑得特别灿烂。 她在邮件里写：“好多人问我跑步有什么意义，我觉得没有什么特别的意义，就是跑的时候很开心，能让我的孩子们知道坚持是什么，这就够了。” 其实我自己也是谢伊的受益者，去年我因为长期伏案写作，腰和颈椎都出了问题，严重的时候连坐半个小时都疼，医生让我多运动，我之前总觉得自己没时间，也没运动天赋，跑两步就喘，肯定坚持不下来，但是认识谢伊之后，我也开始每天下班之后跑3公里，最开始跑1公里就要歇半天，现在已经能轻松跑完5公里了，腰和颈椎的问题好了很多，失眠的毛病也没了。 我之前总觉得，我这种跑5公里还要30分钟的人，根本算不上“喜欢体育”，也没资格和别人说我是做体育行业的，但是现在我不这么想了，就像谢伊说的，体育从来不是少数人的游戏，是属于每一个人的。 你不需要跑得有多快，不需要跳得有多高，不需要拿多少奖牌，只要你愿意换上运动鞋出门走两步，愿意在打球的时候拼尽全力，愿意在遇到困难的时候像跑马拉松一样咬咬牙坚持下来，你就已经感受到了体育的魅力,体育的光芒就已经照到了你身上。
前两天我看到谢伊发的朋友圈，她凌晨5点在俄亥俄的雪地里跑步，发带还是那个荧光绿的，上面的珠子虽然掉了好几颗，但还是特别显眼，配文写：“今天又比昨天多跑了半英里，我真棒。” 你看，这就是体育最好的样子，没有聚光灯，没有领奖台，没有冠军的光环，只有一个普通人，在为了更好的自己努力，这就足够动人了。 谢伊的故事，其实就是千万个普通运动爱好者的故事，他们没有天赋，没有专业的训练，甚至没有很好的身体条件，但是他们愿意为了自己的热爱坚持，愿意为了给身边的人做榜样而努力，他们才是体育最扎实的根基，才是“更高更快更强更团结”最好的注解。 哦对了，今年的纽约马拉松，我已经申请了媒体名额，到时候我还要去终点等谢伊，我准备给她带个小礼物，就是我自己跑的第一个5公里的奖牌，我想告诉她，她真的改变了很多人,包括我。
还没有评论，来说两句吧...