上周我在家刷巴黎奥运会乒乓球资格赛的回放,看到孙颖莎4比1赢下女单决赛后，没有先讲自己备战的辛苦，反而对着镜头深深鞠了一躬，说“谢谢我的团队，谢谢陪练们、队医们，没有他们我拿不到这个冠军”，那一瞬间我突然有点鼻酸：我们看体育比赛时，目光永远会第一时间锁定赛场中央的主角，为领奖台上挂着金牌笑的人欢呼，却很少有人注意到，他们的身后，站着一群从来没有站在聚光灯下的人，这些人，就是所有冠军的“身后身”，是没有名字的“冠军合伙人”。
被摔上千次的陪练：我是冠军的“第一个对手”
去年夏天我去北京怀柔的国家柔道队集训基地探班,那天北京地表温度接近39度，训练馆里没有装空调，只有4个工业大风扇在头顶呼呼转，我刚进去5分钟就浑身湿透，连后背的T恤都能拧出水来，就是在那样的高温里，我看到身高1米85、体重90公斤的陪练大刘，被150公斤的李雯雯结结实实摔在垫子上，“咚”的一声闷响，我站在5米外都听得清清楚楚。 大刘爬起来抹了一把流到眼睛里的汗，拍了拍垫子对李雯雯说：“刚才这个背负投的发力点还是偏了，再摔我一次，这次你正常发力，不用收劲。” 休息的时候我和大刘聊天，他撸起袖子给我看，胳膊上全是青一块紫一块的印子，腰上贴着两贴厚厚的膏药，一说话就带着喘：“我今年29了，练柔道17年，最好成绩是全国锦标赛第5名，2021年全运会打完就知道自己打不出更高的成绩了，刚好队里问我要不要转女子大级别陪练，我想都没想就答应了。” 他算过一笔账，从2021年到现在，3年的时间里，他至少被李雯雯摔过3000次，最严重的一次是去年年初备战亚运会，被摔得轻微脑震荡，躺了3天就又回到了训练馆。“我自己的奥运梦圆不了了，能陪着雯雯拿奥运金牌，也算换个方式实现梦想了。” 去年杭州亚运会李雯雯拿下女子柔道78公斤以上级金牌，发的第一条朋友圈是两张拼在一起的照片：一张是她站在领奖台上举着金牌笑，另一张是她和大刘等三个陪练的合影，配文只有简单的一句话：“这块金牌，有你们一半。” 我一直不喜欢别人用“垫脚石”来形容陪练这个职业，在我看来，他们从来不是冠军的配角，而是冠军的“共同创作者”，每一个技术动作的打磨，每一套对抗战术的演练，每一次赛前的模拟热身，都是陪练们用自己的身体一次次试错试出来的，他们的名字不会出现在参赛名单里，不会印在获奖证书上，甚至很多人直到运动员拿了奥运冠军，都不会被公众知道名字，但他们的汗水，早就和运动员的汗水混在了一起，刻进了每一块金牌的纹路里，这世界上从来没有天生的冠军，只有无数个陪练用自己的运动生涯，把冠军一点点“摔”了出来。
揣着20种膏药的队医：他们是冠军身体的“守夜人”
去年冬天我去崇礼采访自由式滑雪空中技巧队,当时山脚下的气温是零下28度，风像刀子一样刮脸，我穿着加厚的羽绒服、加绒裤，脚上贴了三个暖宝宝，站在雪道边不到20分钟就冻得脚失去了知觉，但队医陈姐背着10斤重的医疗包，在雪道边站了整整6个小时，每次运动员落地，她都第一个冲过去问有没有受伤，连冻得发红的手都没揣进兜里过。 休息的时候她给我翻她的医疗包，光膏药就有20多种：治急性肌肉拉伤的、治慢性关节磨损的、治冻伤的、治落枕的，另外还有速效救心丸、葡萄糖、巧克力，甚至还有给女运动员准备的暖宝宝和止疼药。“我们干队医的，就得想在运动员前面，他们需要的不需要的，我都得备着。” 她跟我讲起徐梦桃备战北京冬奥会的事，当时徐梦桃膝盖前交叉韧带的旧伤复发，疼得连楼梯都走不了，每天训练结束，陈姐都要给她做一个半小时的康复按摩，从膝盖到脚踝，每一块肌肉、每一处韧带都要按到，一次按摩下来，陈姐的手都肿得握不住筷子，这样的日子，她连续过了8个月，徐梦桃在北京冬奥会拿下金牌那天，冲下领奖台第一个抱的就是陈姐，徐梦桃说：“没有陈姐，我根本站不到冬奥会的赛场上。” 陈姐的儿子今年上高三，去年孩子高考的时候，她正在瑞士跟着队里比世界杯，连查成绩的时间都没有，后来儿子给她打电话，说考了620分，想报北京体育大学的运动医学专业，以后也想当队医，陈姐当时就在赛场边，对着手机哭了半个小时，转头看到有个小运动员落地扭了脚，她抹了抹眼泪就跑过去了。 很多人说体育的内核是“更高更快更强更团结”，但很多人忘了，所有的突破都建立在身体健康的基础上，运动员的身体就是他们的“武器”，而队医就是那个帮他们打磨武器、修补武器的人，他们见过运动员最脆弱的样子：见过他们疼得蹲在地上哭的样子，见过他们因为伤重不能训练崩溃的样子，见过他们术后康复咬着牙疼得浑身发抖的样子，他们是运动员身体的“守夜人”，托住了体育最基础的底线，没有他们的保驾护航，再高的天赋、再刻苦的训练，最后都只会败给伤病，那些站在领奖台上的冠军，每走一步，都踩着队医的心血。
站在宿舍楼下等的家人：他们是冠军永远的“退路”
去年全国举重锦标赛在长沙举办,我去湖南省举重队的训练基地采访，那天下午训练结束，我在宿舍楼下碰到了谌利军的妈妈，她拎着两个大大的编织袋，站在梧桐树底下，时不时抬头往谌利军住的三楼望，却不敢进去。 我问她怎么不上去找儿子，她笑着摆了摆手：“队里有规定，赛前不能随便见外人，怕影响利军训练，我就是从安化老家过来，给他带点自己做的腊鱼腊肉，还有他最爱吃的坛子菜，等下交给队医就行，就不上去打扰他了。” 她在树底下站了差不多一个半小时，直到队医出来拿快递，才把两个沉甸甸的编织袋递过去，还反复叮嘱：“别告诉利军我来过啊，不然他该分心了，等他比完赛我再来看他。”后来我跟谌利军聊起这件事，他说他当时就在三楼的窗户边看到妈妈了，不敢下去，怕一看到妈妈就忍不住哭。“练了这么多年举重，最对不起的就是我妈，她从来不在我面前说苦，每次打电话都说家里都挺好的，让我放心练，我知道她是怕我有负担。” 还有全红婵的爸妈，全红婵东京奥运会拿了金牌之后，很多人去他们家采访，有人要送钱、有人要送房子，都被全红婵的爸爸拒绝了，他说“我不能消费我女儿的荣誉，她还要好好训练，以后要拿更多的冠军”，全红婵每次打电话回家，他们从来不说家里的难事，只说爷爷奶奶身体都挺好的，鸡下了很多蛋，给她留着，让她不用惦记，去年杭州亚运会全红婵拿了两块金牌，赛后采访的时候她笑着说“我想回去吃妈妈做的可乐鸡翅”，眼睛亮晶晶的，那时候我突然明白，不管她拿了多少个世界冠军，在爸妈眼里，她永远都是那个爱吃可乐鸡翅的小女孩。 如果说陪练和队医是运动员在赛场上的后盾，那家人就是他们心里最软的那块地方，是他们永远的退路，运动员在场上拼到极限的时候，知道不管自己赢了还是输了，回家都有一口热饭，有爸妈等着自己，他们就有了扛过所有苦的勇气，很多人说运动员要“六亲不认”才能出成绩，但其实恰恰相反，正是因为身后有家人的期盼和支持，他们才能在最苦最难的时候咬着牙坚持下去，家人的爱，从来都是体育里最不显眼，但也最有力量的部分。
我们每个人的“身后身”，都是体育最温暖的底色
身后身”从来都不是顶级赛场上的专属，我们每个普通人，在参与体育的时候，都有自己的“身后身”。 去年我报名了人生第一个半程马拉松，练了半年，跑前一周还把腿拉伤了，本来想退赛，我老公说“没事，你就算走也能走完，我和女儿在终点等你”，比赛那天跑到18公里的时候我腿抽了筋，疼得站都站不住，当时真想直接坐上收容车，但是一想到我女儿举着她自己画的“妈妈最棒”的牌子在终点等我，我就咬着牙，一瘸一拐地挪了2公里，最后花了2小时47分钟完赛，刚到终点，我女儿就举着冰棍冲过来抱我，我当时眼泪就下来了，那块完赛奖牌我到现在还挂在我家客厅的墙上，我知道那不是我一个人的功劳，是我们一家三口的。 我家楼下的篮球场，有个叫小宇的高中生，每天放学都来打球，他奶奶每次都拎着水杯和毛巾，坐在边上的石凳子上等他，等他打完了给他递水擦汗，小宇说他以后想打CUBA，想当职业篮球运动员，他奶奶笑着说“不管你打成啥样，奶奶都给你当拉拉队，你打多久，奶奶就给你送多久的水”，上个月他们学校的篮球赛，小宇最后一秒投了个三分球绝杀赢了比赛，他跑下场第一个抱的就是他奶奶，落日的光洒在他们身上，那画面我现在想起来都觉得暖。 体育从来都不是一个人的孤军奋战，那些站在你身后的人，那些给你加油的人，那些在你坚持不下去的时候拉你一把的人，都是你体育人生里最重要的部分。 再过几个月巴黎奥运会就要开幕了，到时候我们又会看到很多运动员站在领奖台上，听到国歌响起，看到国旗升起，那时候我希望我们除了给领奖台上的运动员鼓掌，也能多看看他们的身后：看看那些站在人群里的陪练、队医、后勤人员，看看那些守在电视机前的家人，他们是运动员的“身后身”，是所有荣耀的底座，是体育最温暖的底色。 我们总说体育的魅力是永不言弃，是突破极限，但我觉得体育最大的魅力，是你永远知道，你从来不是一个人在战斗，你的身后有人，有人在为你托底，有人在为你加油，有人在等你回家，这就是“身后身”的意义：他们不是陪衬，是和站在光里的人一起，创造了所有的奇迹。
还没有评论，来说两句吧...