去年冬天我腰间盘突出犯的时候,连穿袜子都得扶着墙哼唧半小时,去骨科医院拍了片,大夫把CT片往灯箱上一挂,扫了我一眼说:“要么手术,要么乖乖动起来,你才32岁,总不能后半辈子靠止疼片过吧?”我当时还嘴硬,说每天加班到十点,哪有空运动,结果当天晚上媳妇儿就把一双崭新的入门跑鞋摆在了我茶几上,连跑团的周中团练名额都给我报好了,扔下一句“要么跟我去跑步,要么下次疼死我不送你去医院”,堵得我半句话都说不出来。
我以前对“体育”这俩字的误解真的太深了,总觉得那是电视里运动员的事:是苏炳添冲线的怒吼,是谷爱凌跳台的翻转,是领奖台上升国旗奏国歌的荣耀,跟我这种每天挤地铁、敲代码、下班只想窝在沙发里打游戏的普通人半毛钱关系都没有,我甚至还嘲讽过媳妇儿跑了两年半马是“花钱找罪受”:装备买了大几千,报名费、交通住宿费花了不少,也没见你拿过奖金,图啥啊?那时候她没跟我争,直到我被她拽着跑了三个月,亲眼见了太多普通人的体育故事,才脸疼地承认:我之前那点认知,真的太浅了。
我之前对“体育”的误解,全是媳妇儿给掰过来的
第一次跟着去跑团团练的场景我这辈子都忘不了,那天零下3度,我套了两层羽绒服,磨磨蹭蹭到了公园门口,刚站定就被一个穿速干衣的大爷拍了拍肩膀:“小伙子第一次来啊?慢慢来,别跟年轻人比配速,能跑下来就赢了。”后来我才知道那是跑团里的张叔,58岁,2型糖尿病20年,最严重的时候脚麻得连楼梯都下不了,大夫说再发展下去就要截肢,3年前被女儿拽着开始跑步,现在空腹血糖稳在6点多,降糖药都减了一半量。
那天我咬着牙跑了3公里,喘得像刚拉完磨的驴,蹲在路边吐了半天,媳妇儿递过来温盐水,也没催我,就坐在旁边跟我唠跑团里的人:那边那个扎高马尾的95后姑娘小秦,前年重度抑郁,好几次站在楼顶想往下跳,后来医生建议她试试跑步,现在跑了一年半,不仅药停了,还自己开了个线上的跑步打卡营,带着几十个和她一样有情绪问题的姑娘一起跑;还有那个戴眼镜的奶爸,孩子生下来是脑瘫,他每天早上推着孩子跑5公里,说孩子喜欢风吹在脸上的感觉,跑了两年,孩子现在已经能扶着墙走两步了。
我当时蹲在路边,擦嘴的纸巾都冻硬了,突然就有点脸红,我之前总觉得体育是“精英项目”,是要有天赋、有时间、有钱才能玩的东西,直到那天才明白:体育哪有那么高的门槛啊?说白了就是“动起来”而已,有人靠它救命,有人靠它熬过低谷,有人靠它攒着劲过日子,它从来就不是只有站在领奖台的人才配拥有的东西,是每个普通人伸手就能碰到的生活解药。
我跑了半个月的时候,最明显的变化就是腰不疼了,之前每天下班坐8小时,站起来都得缓半天,现在跑完步浑身舒展,晚上回家也不用翻来覆去一个小时睡不着,褪黑素直接扔了,我那时候还嘴硬,跟媳妇儿说“也就那样吧”,结果偷偷把手机屏保换成了自己的跑步记录截图,还发了个仅自己可见的朋友圈,配文“3公里跑进28分钟了,牛逼”。
跟媳妇儿跑了3个月,我见过普通人搞体育最动人的样子
今年三月我跟着媳妇儿参加了人生第一场半程马拉松,就是我们市郊区搞的乡村半马,赛道沿着油菜花田修的,报名费才50块钱,完赛礼是一筐本地的土鸡蛋,连奖金都只有前三名有,最多也就2000块,但那天的场景,我觉得比我看任何一场奥运会比赛都印象深。
跑到10公里的时候我碰到了个独臂大哥,左边袖子空荡荡的,配速不快,大概6分半一公里,但是每一步都踩得特别稳,沿途的村民站在田埂上给他加油,他就笑着挥挥右手,喊一句“谢谢老乡”,我后来追上他聊了两句,才知道他是个货车司机,三年前出车出了事故没了左胳膊,最颓废的时候在家躺了半年,连饭都不想吃,后来朋友拉着他跑步,现在已经跑了11场半马了,他说“跑步的时候我就觉得,我少个胳膊也没啥,别人能跑的我也能跑,日子还能接着过”。
跑到15公里的时候我又碰到了一对老夫妻,俩人都穿的印着“携手跑天涯”的粉色情侣跑服,手里还牵了一根一米多长的细绳,怕跑散了,大爷今年67,大妈65,俩人退休之后开始跑步,已经跑了7年,参加了40多场半马,大妈膝盖不好,跑不快,大爷就一直陪着她,每次都跟她一起冲线,大爷跟我说:“别人退休了跳广场舞、旅游,我们俩就爱跑步,每到一个地方跑一场马,就相当于逛了一圈,还锻炼了身体,我们俩约定好了,跑到70岁就去跑全程马拉松,只要还能跑,就一直一起跑。”
我那天跑到18公里的时候岔气了,疼得直不起腰,蹲在路边喘粗气,媳妇儿本来已经跑到我前面几百米了,又折回来陪我,给我递能量胶,说“实在不行就弃赛,没事,咱本来就是来玩的”,我咬咬牙说“我想跑完”,后来我俩就慢慢走了500米,再慢慢跑起来,最后用2小时47分钟冲了线,完赛牌是木头做的,上面刻了一朵油菜花,我拿到手里的时候手都抖,不是累的,是突然就觉得:原来我这种以前跑800米都要补考的人,也能跑完21公里啊。
那天在终点我看到好多人哭,有刚毕业的小姑娘抱着朋友哭,说自己减肥减了半年终于跑完了半马;有个四十多岁的大哥拿着完赛牌给视频里的孩子看,说“爸爸做到了,你期末考试也要加油啊”;张叔比我早半小时完赛,拿着完赛的一筐鸡蛋笑得合不拢嘴,说要回家给孙女煮鸡蛋吃,那时候我突然就懂了,我们总说体育的精神是“更快更高更强”,但对普通人来说,体育的精神根本不是跟别人比,是跟自己比啊:你不需要跑赢任何人,你只要跑赢了那个躺在沙发上不想动的自己,跑赢了那个遇到点事就想放弃的自己,你就是冠军,那些不值钱的完赛牌,那些没人在意的跑步记录,都是我们给生活攒的小勋章。
媳妇儿说,搞体育和过日子是一个道理
跑了三个月步,我和媳妇儿的关系都变好了,以前我们俩下班回家,我打游戏她追剧,一晚上说不了十句话,动不动就为了谁洗碗谁倒垃圾吵架,现在我们俩每天早上六点半起来跑5公里,路上聊今天要做什么工作,聊周末去哪吃好吃的,聊下次跑马要报哪个城市,连吵架的功夫都没有了,我之前总焦虑,32岁了升职没希望,存款没多少,上有老下有小,天天愁得睡不着觉,现在跑起步来,风灌进领口的时候,那些乱七八糟的焦虑就全被吹走了。
媳妇儿跟我说:“你看啊,跑步和过日子是不是一样的?你盯着终点看的时候,总觉得21公里特别远,怎么跑都跑不完,但是你盯着脚下的路,一步一步踩实了,不知不觉就到终点了,日子也是一样的,你别总盯着以后要赚多少钱,要混到什么位置,把今天的班上好,把今天的步跑好,日子慢慢就过顺了。”我那时候才反应过来,她拉我跑步哪里是折腾我啊,她是变着法带我好好过日子。
上个月我们跑团组织公益跑,跑1公里捐1块钱,给山区的小学买体育器材,我和媳妇儿那天跑了10公里,捐了20块钱,还跟跑友一起凑钱买了20个篮球寄过去,过了半个月我们收到了那边老师发的视频,孩子们穿着破破的运动鞋,在土操场上拍篮球,笑得满脸都是牙,老师说孩子们之前只有一个掉皮的足球,现在有篮球了,每天放学都要打半小时,我看着视频突然就鼻子酸,原来体育的力量这么大啊,它根本不是冷冰冰的成绩和数据,是能给人带来快乐、带来盼头的东西,哪怕你只是个连标准操场都没有的山里孩子,只要有个球,能跑能跳,就有开心的权利。
我现在还总刷到网上的人争论“普通人搞体育有没有用”,有人说浪费时间,有那功夫不如多赚点钱;有人说普通人又拿不到奖,跑了也是白跑,我每次看到都想笑,我以前也这么想,但现在我知道,我花在跑步上的每一分钟都不亏:我腰不疼了,不用每个星期去做理疗,省了一大笔医药费;我睡眠好了,不用每天昏昏沉沉上班,工作效率都高了;我和媳妇儿感情好了,很少吵架,家里氛围都舒服了;我甚至还瘦了15斤,之前穿不上的牛仔裤现在都能套进去了,这笔账,怎么算都划算。
前几天我把我爸妈也拉进了跑团的快走群,我爸高血压十几年,现在每天跟着走3公里,最近测血压都稳了不少,我妈之前跳完广场舞就回家躺着刷短视频,现在跟着走了半个月,说晚上睡眠都好了,我和媳妇儿约定好了,以后每年都要一起跑至少两场半马,要跑到我们俩跑不动为止,到时候就拿着一摞完赛牌给我们的孙子孙女吹牛,说你爷爷奶奶当年可是能跑21公里的人。
其实现在想想,体育哪有那么复杂啊?它不需要你有专业的装备,不需要你有过人的天赋,你穿一双舒服的鞋,下楼走两圈,跑两步,风拂过你脸的那一刻,你出汗的那一刻,你觉得浑身舒服的那一刻,你就已经拿到了属于自己的冠军,而我最幸运的是,我有个拽着我跑起来的媳妇儿,她没跟我讲什么大道理,就用脚步告诉我:好好运动,好好生活,比什么都强。





还没有评论,来说两句吧...