2023年上海网球大师赛男单决赛那天,我在媒体席抱着电脑赶稿，亲眼看见了一场堪称年度社死现场的闹剧，也终于懂了什么叫“爬得越高，摔得越疼”——那个前一天还在小红书上晒限定网球拍、晒和球星“偶遇合影”、号称“网坛最美名媛”的女生，被两个保安客客气气地请出了阿尔卡拉斯的专属球员包厢，走的时候捂着脸哭，连刚买的三千块的Wilson限量款网球拍掉在地上都没敢捡，后来有人把视频传到网上，评论区全是嘲讽，她当天就删光了所有动态，还发了条私信给爆料的博主，说“我已经够屈辱了，你们还想怎么样”。
是啊,她确实觉得自己屈辱：花了十几万攒装备，混了大半年的网球爱好者圈子，托了三层关系搞到的假球员证，提前三天做的造型、背了半本阿尔卡拉斯的参赛履历，就为了拍一张坐在包厢里的照片，涨个几万粉，说不定还能认识几个看球的富二代，结果所有算盘都落了空，还落得个全网嘲的下场，可这份屈辱，到底是谁给的？
一张假通行证戳穿的“体育名媛”泡沫
我至今都记得当时的细节：那个女生穿的是当季最新款的Lululemon网球裙，裙摆上的吊牌都没剪干净，脖子上挂着费德勒20周年纪念款挂绳，手上的球拍特意把拍柄朝外露，说那是阿尔卡拉斯去年来中国参加活动时给她的专属签名，她站在包厢门口和保安僵持了快十分钟，嗓门越来越大：“我和你们赛事总监是朋友，我是阿尔卡拉斯的中国挚友，名单上肯定有我的名字，你再仔细看看！”
保安翻了三遍包厢准入名单,连她的姓都没找到，要求她出示和赛事总监的聊天记录，她翻了十分钟手机，最后翻出来一张不知道从哪存的合影，说“我们私下见面不聊微信”，旁边坐了个打了12年网球的老球迷，凑过来瞟了一眼她握拍的姿势，当时就笑了：“东方式握拍都能握成菜刀式，还说自己是业余3.5水平，骗谁呢？”
后来安保经理过来,查出来她脖子上挂的球员证是伪造的，连钢印都是P上去的，按规定要把她请出赛场，她当时就蹲在地上哭，说自己为了今天这场球，提前三个月就开始准备：光买装备花了两万多，做造型花了八百，为了不露怯，特意熬夜补了三天阿尔卡拉斯的比赛剪辑，连他什么时候喜欢吃什么牌子的能量胶都背下来了，“我就是想拍张照片发个朋友圈，你们至于这么较真吗？”
当天晚上我就刷到了她的小红书账号,之前发的几十条内容全是“网球穿搭”“新手3.0半年进阶心得”“和圈内大佬的打球日常”，点开视频一看，所谓的“正反手击球”，连球都碰不到，全是教练喂球到她拍子上的摆拍片段，有个常去那家球场的球友留言说，她每次去球场都是按小时付费，拍半小时照片就走，球拍是找球馆租的，连场地费都是AA的时候蹭别人的。
那天她被请出去的视频传开之后,她之前蹭过合影的十几个网球博主都纷纷出来澄清，说根本不认识她，只是活动上被拉着拍了张照，她转头就说自己是对方的“关门弟子”，到最后她删号跑路，都还在小号抱怨“这个圈子对女生太不友好了，我只是想打个球而已，凭什么这么羞辱我”。
可我始终觉得,这哪里是别人羞辱她？是她自己把脸凑上去，递到别人面前打的。
体育圈怎么就成了名媛蹭流量的新阵地？
其实这种事早就不是第一次了,我有个朋友在长白山做滑雪教练，去年雪季他跟我吐槽，说他半个月碰到了7个“滑雪名媛”，一个比一个离谱，有个女生花三千块租了全套Burton限量款雪服雪板，找他约课，要求只有一个：“就在雪道最顶端的网红打卡点教，不用教动作，帮我拍够九张能发朋友圈的照片就行。”那天他举着相机拍了两个小时，女生连雪板都没穿，站在雪地里摆了一百多个姿势，最后给了他两百块小费，说“谢谢啊，今天朋友圈素材有了”。
后来他刷抖音刷到那个女生,账号简介写着“职业滑雪运动员，雪龄5年”，视频里全是那天他拍的照片，配文“今天又解锁了黑雪道，滑雪真的是刻进我骨子里的热爱”，评论区一堆人喊“姐姐好飒”，他当时差点把手机笑飞。
还有去年火过一阵的“飞盘媛”“骑行媛”，清一色的配置：穿最紧身的运动服，买最贵的装备，拍最精致的照片，连运动规则都搞不懂，就敢说自己是“深度爱好者”，我之前参加过一场城市骑行活动，有个女生骑了个限量款死飞，全程坐在保障车里，快到终点的时候下来骑了五百米，拍了二十分钟照片，发朋友圈配文“30公里骑行挑战成功，运动让我找到自我”，当天就涨了三千多粉。
为什么现在大家都挤破头来体育圈蹭人设？说白了就是性价比太高了，前几年晒包包晒下午茶的名媛早就被扒烂了，网友早就不吃这一套了，爱运动的阳光女生”人设，不仅路人缘好，溢价还高：一个一万粉的“网球名媛”，接一条运动品牌的广告报价能到五千，比同体量的美妆博主高两倍，要是能蹭到个赛事的曝光，涨粉速度比做什么内容都快，更不用说，很多人混体育圈根本不是为了做博主，而是为了挤所谓的“高端圈子”，毕竟能花几万块打网球、几十万玩滑雪的人，经济条件都不会太差，找个有钱的男朋友，可比接广告赚得多了。
于是体育就这么成了她们的工具：不需要真的会打，不需要真的热爱，只要买齐装备，摆好姿势，拍好照片，就能给自己贴上“高端运动爱好者”的标签，就能站在这个圈子里变现，至于这项运动到底是什么，有什么规则，需要付出多少努力，她们根本不在乎。
你以为的“屈辱”，不过是德不配位的必然结果
我认识一个真正的网球爱好者,95后，是个会计师，平时朝九晚五，每周抽三个晚上去球馆练球，一练就是两个小时，周末还要去参加业余比赛，练了四年，现在确实是业余3.5的水平，去年还拿了上海业余网球公开赛女子单打的季军，她也发小红书，但是发的全是自己练球的视频：正手动作不标准怎么办，发球怎么提升成功率，扭伤了脚踝怎么恢复，偶尔也会晒自己新买的球拍，但是配文永远是“新拍上线，今天要多练一百个发球”。
去年上海大师赛,她买的是最普通的看台票，坐了三个小时看完了全程，散场的时候刚好碰到阿尔卡拉斯的团队出来，她礼貌地上前问能不能合影，工作人员看她手里攥着已经翻旧了的阿尔卡拉斯的比赛画册，就同意了，她发的朋友圈配文是“今天看到偶像打球，回去要好好练发球，争取明年能打进全国业余赛的八强”，根本没人说她蹭流量，评论区全是球友给她加油。
对比那个被请出包厢的女生,你会发现：真正热爱运动的人，根本不需要靠蹭包厢、蹭合影来证明自己，她们流的每一滴汗，手上磨的每一个茧，赢的每一场比赛，都是最好的名片，而那些总喊着自己被“羞辱”的伪爱好者，她们的委屈从来不是因为别人针对她们，而是因为她们从一开始就抱着功利的目的，把体育当成了包装自己的道具，根本没有尊重过这项运动，谎言被戳穿的时候，自然会脸疼。
我特别认同一句话：体育是这个世界上最公平的东西，你付出多少，它就给你多少回报，你骗得了别人的眼睛，骗不了自己的实力，你可以花几万块买最好的球拍，但是你不可能花钱买一个业余赛的冠军；你可以花几十万混遍所有的赛事活动，但是你不可能花钱让真正的爱好者发自内心地尊重你；你甚至可以买假证蹭进最顶级的包厢，但是你不可能花钱伪装出对这项运动的热爱。
那些蹭流量的“名媛”们觉得自己受到了屈辱，觉得大家对她们太苛刻，但是她们从来没想过：那些打了十几年球的人，每天在太阳下晒几个小时，手上磨得全是茧，摔得浑身是伤，才换来了球场上的实力和圈内的认可，你什么都没付出，就想穿个漂亮裙子拍几张照片，就把别人努力了十几年的标签贴到自己身上，这本身就是对所有真正爱好者的不尊重。
别让功利的人设，脏了纯粹的体育
我一直觉得,体育从来没有什么高低贵贱之分，不是说打网球、滑雪、马术就是“高端运动”，也不是说跑步、跳绳、跳广场舞就低人一等，只要你真的在运动，真的享受运动带来的快乐，哪怕你穿几十块钱的帆布鞋，拿几十块钱的球拍，都值得所有人尊重。
反而那些穿着最贵的装备,连规则都不懂，就想着蹭流量蹭圈子的人，才是对体育最大的亵渎，你去球场上看看，真正的高手永远穿得最朴素，拿着磨掉漆的球拍，打得满场跑，根本不会在意自己的发型乱不乱，拍照好不好看；你去雪场看看，真正的滑雪爱好者身上全是摔出来的伤，雪服上全是泥点，根本不会在意自己的姿势摆得好不好看，能不能发朋友圈。
体育的本质从来不是装逼,是快乐，是坚持，是突破自己的极限，我之前看过一个大爷，退休之后才开始学网球，买不起贵的球拍，就买了个两百块的二手拍，每天早上在公园的墙根下对着墙打，打了三年，现在很多年轻人都打不过他，他从来不会去蹭什么赛事活动，也不会拍什么视频发朋友圈，但是整个公园打球的人都认识他，都尊重他，每次见了他都要喊一声“张老师”。
你看,真正的尊重，从来不是靠包装出来的人设换来的，是靠你实打实的付出换来的。
那些喊着自己受了屈辱的“体育名媛”们，其实从来都没有真正走进过体育圈，她们只是站在圈外，拿着自己的小算盘，想从这个越来越火的领域分一杯羹，结果偷鸡不成蚀把米，才觉得自己受了委屈，可这份屈辱，从来不是体育圈给的，是她们自己凑上来讨的。
我至今还记得那个被请出包厢的女生蹲在走廊哭的样子,她嘴里一直念叨着“我花了那么多钱，凭什么不让我进”，可体育从来不是一个靠钱就能砸出地位的地方，你可以花钱买最好的装备，买最贵的门票，甚至买假的证件蹭包厢，但你买不来几年如一日练球磨出来的茧子，买不来对这项运动的了解和热爱，更买不来别人发自内心的尊重。
如果真的喜欢运动,就放下那些功利的心思，拿起球拍去球场上打几个小时，穿上雪板去雪道上摔几跤，你流的每一滴汗，都比你拍的九张精修图更有意义，如果只是想蹭流量立人设，那我劝你离体育圈远一点，不然下次，你丢的可能就不只是脸了，毕竟，体育从来不会辜负真正热爱它的人，也从来不会给投机取巧的人留任何情面。
还没有评论，来说两句吧...