我以前总觉得，体育的浪漫就是极致的完美：压哨绝杀的干脆，大满贯得主的荣耀，领奖台上升国旗奏国歌的热泪，所有的剧本都要严丝合缝，所有的努力都要兑换成胜利，才对得起“体育”这两个字，直到去年打那场社区篮球赛,我才彻底改了这个想法。
赛场上的美中不足，从来不是只有输球这一种答案
我们队叫“老男孩队”，五个首发平均年龄36，最小的队员是96年的互联网运营，剩下的全是35+的老大哥：开出租车的阿凯，做建材生意的强子，还有当小学老师的我，平时大家要么要接娃放学，要么要加班跑业务，凑齐练一次球比公司开全员大会还难，就这么东拼西凑的队伍，居然一路磕磕绊绊打进了社区赛的决赛，对手是本地体育学院的大学生队，跑起来我们连人家后脑勺都追不上。 那天打到最后3秒，我们落后1分，阿凯抱着球往内线冲，我站在三分线外看得清清楚楚，对方的防守球员结结实实拍到了阿凯的手腕上，球偏出篮筐的同时，终场哨响了，裁判没吹犯规，我们一群人围着裁判喊了五分钟，最后主办方过来劝，说结果已经定了改不了，那天我们蹲在球场边喝了半箱冰啤酒，阿凯把篮球砸得砰砰响，说“就差3秒，太遗憾了，美中不足啊”。 后来聚餐的时候我们才知道，那个裁判是体院大三的学生，那天是他第一次执裁成年组的决赛，紧张得手都抖，最后那个球他光顾着看有没有走步，根本没看见打手的动作，比赛结束之后他躲在看台后面哭了快半小时，后来还特意托主办方给我们带了两箱运动饮料道歉。 那时候我突然就释然了，以前看职业比赛总骂裁判误判，觉得顶级赛场就不该有这种“美中不足”，后来才懂，有人的地方就有误差，体育本身就是人和人碰撞的游戏，怎么可能有绝对的完美？2008年刘翔在家门口退赛，当年全网骂他“临阵脱逃”，说他拿了那么多奖偏偏在奥运会掉链子，是职业生涯最大的污点；现在再看，他带伤扛了那么多年，拿过40多块金牌，打破过世界纪录，所谓的“不足”，不过是大家用完美的标准苛责一个拼尽全力的普通人而已，还有2019年男篮世界杯周琦的那个边线球失误，直到现在还有人拿出来骂，可没人记得他那年带着肋骨骨折的伤打完整场比赛，之后的三年他在CBA拿了两次MVP，去年亚运会带伤出战拼到腿抽筋。 我始终觉得，赛场上的美中不足，从来不是输球，也不是失误，而是你明明有机会拼却不敢站上去，明明可以坦然接受遗憾，却偏要把责任全推给别人，那些不完美的误判、打不进的绝杀、没拿到的奖牌，本质上都是体育的一部分：你享受得了赢球的欢呼，就得扛得住输球的遗憾,这才是体育教会我们的第一课。
那些你以为的“不足”，说不定是藏在未来的彩蛋
我表姐林琳以前是省花游队的种子选手，17岁就拿过全国青年赛的单人季军，教练说她再有一年就能进国家队，结果18岁那年离全运会预选赛还有半个月，她做托举动作的时候没站稳，从搭档肩上摔下来，脚踝粉碎性骨折，医生说以后别说做花游动作了，连剧烈跑跳都难。 她退役那天抱着以前的比赛服哭了一下午，说自己练了12年，最后连全运会的赛场都没站上，这辈子最大的遗憾就是这个，结果后来她在家闲得没事，去家附近的游泳馆当兼职教练，发现好多小朋友喜欢花游，但本地根本没有专业的少儿花游培训，她就凑钱开了个小俱乐部。 现在快5年了，她的俱乐部里有12个小朋友进了市花游队，去年省少儿花游赛，她带的队拿了团体冠军，领奖的时候小朋友们把奖牌都挂在她脖子上，她跟我说：“以前觉得没进国家队是这辈子最大的美中不足，现在才知道，要是我真进了国家队，说不定常年封闭训练连家都回不了，根本没机会教这些小朋友，哪有现在这么开心？” 你看，很多你当时觉得天塌下来的“不足”，回头看反而是人生的转折点，姚明当年在NBA巅峰期退役，多少人说他“美中不足”，打了9年连总冠军戒指都没拿到，可他退役之后推动CBA市场化改革，建篮球学校，给几十万热爱篮球的小孩提供了正规的训练机会，现在的他，比拿十个总冠军戒指的价值都大，还有李娜，职业生涯前期多次被骂“脾气差”“没礼貌”，大满贯赛事里好几次因为伤病退赛，要是她真的一路顺风顺水没有这些坎坷，说不定也练不出后来那种“不管外界怎么说我只想打好我的球”的韧性，更成不了亚洲第一个大满贯单打冠军。 我一直有个观点：体育从来不会亏待任何一个努力的人，你以为的遗憾，只是它给你的礼物换了个包装而已，你在这个赛场没拿到的成绩，会在另一个地方还给你；你受过的伤、摔过的跤，都会变成你以后走路的底气，所谓的“美中不足”，不过是你站在当下的时间节点看不到未来的可能性，等你走得远一点再回头看，那些不足,早就变成了你人生里最特别的勋章。
接受“美中不足”，才是普通人爱上运动的终极答案
我同事张哥以前是典型的油腻中年，175的身高体重182斤，肚子大得连公司的制服扣子都扣不上，去年体检高血压高血脂，医生说再不动就要中风了，他一开始急功近利，看别人跑马拉松晒朋友圈配速4分半，他也买了最贵的跑鞋和运动手表，给自己定目标3个月全马破4，每天天不亮就去跑10公里，结果跑了不到20天，膝盖半月板磨损，住了一周院，出来之后医生说半年内不能跑跳。 他那时候特别丧，说自己啥都干不成，连跑个步都能受伤，后来他也想开了，不跟别人比了，每天吃完晚饭绕着小区走40分钟，周末跟几个朋友去爬近郊的山，不用非要登顶，走累了就找个凉亭坐下来吃点水果聊聊天，就这么坚持了8个月，体重降到了148，上次体检所有指标都正常了，他跟我说：“以前我总觉得运动就得拿出成绩，跑不快就是不行，爬不上顶就是失败，现在才懂，咱们普通人运动，哪有那么多完美啊，能活动活动筋骨，出点汗，身体舒服，比啥都强，那些所谓的不足，根本不耽误我享受运动的快乐。” 不知道从什么时候开始，大家对运动的要求越来越苛刻了：健身就得练出八块腹肌马甲线，打羽毛球就得能接专业队的杀球，跑个步配速低于5分都不好意思发朋友圈，连跳个广场舞都要比谁跳得整齐拿第一，可我们大多数人运动的初衷，不就是为了开心吗？你打羽毛球接不住杀球，但偶尔蒙进去一个后场球能开心半小时；你打篮球投不进三分，但跟兄弟组队打一下午，哪怕输了也觉得痛快；你跑5公里要花40分钟，但吹着风听着歌，比你在家躺着刷手机舒服一万倍。 我始终觉得，普通人运动最没必要的就是追求完美，你接受自己跑不快、跳不高、打不赢，接受这些“美中不足”，才能真正感受到运动的快乐，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配享受，那些在小区楼下投篮的小孩，在公园跳广场舞的阿姨，在操场夜跑的上班族，哪怕他们没有拿到过任何奖牌，哪怕他们的动作一点都不标准，他们也是体育里的“美”的一部分，所谓的“不足”，不过是别人给你套的标准而已，你自己的快乐,才是最重要的。
今年我们“老男孩队”又组队参加了社区赛，一路打进决赛，对手还是去年那支大学生队，最后3秒我们又落后1分，阿凯又一次持球突破，这次对方没有犯规，他上篮打进，压哨绝杀，给我们颁奖的还是去年那个年轻裁判，他说去年那个误判他愧疚了一年，回去之后把那场比赛的录像看了十几遍，今年执裁每一场都不敢走神，我们笑着跟他说：“要是去年我们就拿了冠军，说不定今年早就懒得组队了，去年那个遗憾，反而让我们几个老男人这一年每周都凑出来练一次球，跟老婆申请经费买新球鞋的理由都多了不少，说起来还要谢谢你呢。” 那天拿着奖杯站在球场上，我突然懂了“美中不足”这四个字真正的意思：它不是遗憾，也不是可惜，而是告诉你，你还有前进的空间，还有想要的东西可以拼，还有下一场比赛可以打，完美的故事只能存在于剧本里，那些有遗憾、有不足、有哭有笑的经历，才是我们真正活过的证据。 不管是赛场还是人生，从来都没有什么百分百的完美，接受美中不足,你才能真正握住属于自己的那份快乐。
还没有评论，来说两句吧...