上周我去崇礼富龙雪场做素人滑雪选题，零下12度的风刮得脸生疼，刚走到初级道入口就看见个扎着粉脏辫的姑娘蹲在雪地上，正给三个穿中学校服的小孩调雪板固定器，她身上穿的不是专业队那种印着国旗的黑色竞技雪服，而是件印满奥特曼的亮黄色外套，蹲在雪地里露出的脚踝上,还纹了个小小的雪板图案。
旁边的雪友撞了撞我的胳膊：“看见没，那就是米拉娜，现在网上最火的‘平民滑雪教练’，上周还在我们小区门口的广场搭了个迷你雪坡，免费教大爷大妈玩呢。”
我之前跑过5年冰雪赛事，对这个名字早有耳闻：98年出生的中俄混血，妈妈是哈尔滨人，爸爸是俄罗斯前国家滑雪队教练，7岁接触单板，16岁进黑龙江省队，2022年冬奥选拔赛只差0.3分没能入选国家队，后来直接从省队退役，跑去做了大众滑雪推广，现在全网有200多万粉丝,一半是从没滑过雪的普通人。
那天我跟她在雪场的休息亭聊了两个多小时，手里的热可可换了两杯，我突然意识到：我们之前谈体育总说“更高更快更强”，总把领奖台当成体育的唯一终点，但米拉娜走的,是另一条少有人走的路。
没人要的“边缘选手”，偏要跟雪死磕
米拉娜的滑雪生涯前半段，完全是“不按规矩出牌”的典型。
进省队的第一天，教练就给所有人定了规矩：雪板上不能贴乱七八糟的贴纸，训练的时候不许做规则外的多余动作，比赛要稳扎稳打，能拿奖牌比什么都重要，但米拉娜偏不，她的雪板上贴满了美少女战士的贴纸，训练的时候明明教练要求练转体720就行，她非要偷偷加个抓板动作,摔了无数次也不长记性。
2021年的全国单板滑雪大跳台锦标赛，她是夺牌热门，最后一跳只要顺利完成转体1080就能拿金牌，结果她临起跳突然改了动作，加了个前手抓板的难度，落地的时候重心不稳摔坐在雪地上，最后只拿了第四名，赛后教练把她骂了半个小时：“你是不是脑子有病？奖牌不要了？你玩这些花活有什么用？”
她那时候还不服，跟教练顶嘴：“滑雪不就是要开心吗？我滑的帅比拿奖牌爽啊。”
现在说起那段经历，她笑着挠头：“那时候年轻，总觉得自己特立独行，后来冬奥选拔赛差0.3分落选，我才第一次怀疑自己是不是真的错了。”
落选那天她在滑雪场的缆车上坐了三个小时，从下午坐到天黑，包里揣着省队让她回去复盘的通知，她当时满脑子都是“我练了15年雪，最后连冬奥的门都没摸到，我是不是真的不适合滑雪”，下山的时候雪场已经关门，保安大叔给她开的门，递给她一根热乎的烤肠：“姑娘我看你滑了好几天了，滑的真好看，我孙女上次看你滑，吵着要学滑雪呢。”
她咬着烤肠突然就哭了，那之前她一直觉得，滑雪的价值只能用领奖台的奖牌来衡量，那天她突然反应过来：原来有人喜欢她滑雪，不是因为她能拿奖牌，是因为她滑的时候,看起来真的很开心。
后来她把自己的专业雪板挂到闲鱼上想卖，标价3000块，挂了三天有个男生来问：“姐姐你这板新手能用吗？我想带我女朋友去滑雪，她第一次玩，我怕贵的板摔了心疼，但是又怕便宜的板不安全。”
她盯着那条私信看了十分钟，最后把雪板下架了，她跟我说：“那天我突然想通了，我练了15年雪，除了拿奖牌，我还能做更多事，我见过太多人想滑雪，要么觉得太贵，要么觉得是专业人玩的东西不敢碰，我为什么不能把滑雪的门槛拆了？”
2022年3月，她正式从省队退役，没有接受任何专业队的教练邀约，自己拉了两个朋友，开了个叫“雪板碰棉花”的账号,专门做普通人的滑雪推广。
把雪场搬进市区？我就是要让普通人不用花几千块也能摸雪
米拉娜做的第一件事，就是把雪场“搬”到了市区里。
去年冬天，她拉了三个滑雪品牌的赞助，在北京东三环的一个文创园里搭了个15米长的旱雪坡，免费对所有人开放，她自己当教练，连护具都是她自己掏钱买的,免费给路人用。
我当时刷到过她发的视频，最火的那条主角是个穿蓝色外卖服的小哥，小哥叫张磊，家是佳木斯的，来北京送外卖3年了，之前在家的时候每年冬天都跟小伙伴在松花江上滑野雪，来北京之后再也没碰过雪板，那天他送单路过文创园，站在雪坡旁边看了20多分钟，才怯生生地过来问：“姑娘，我穿这个衣服能玩不？我怕给你护具弄脏了。”
米拉娜赶紧给他拿了最大号的护膝护肘，教了他十分钟怎么刹车怎么站板，第一次滑的时候他摔了个屁股蹲，爬起来的时候眼泪都笑出来了，拍着身上的雪说：“这味跟我小时候在老家滑的一模一样！”后来他连续来了一周，每天中午换班的一个小时都过来滑，还带了七八个一起送外卖的老乡，米拉娜专门把中午12点到1点的时间留出来，就给这些外卖小哥、快递员体验,怕他们耽误工作。
“好多人说滑雪是贵族运动，滑一次要花大几百，买装备要几千块，普通人玩不起。”米拉娜跟我说，“但我小时候在东北，拿个塑料爬犁也能在雪坡上玩一下午，哪有那么多规矩？只要能摸到雪，能感受到滑起来的快乐，那就叫滑雪。”
去年12月，她联系了北京昌平的一所打工子弟学校，自己掏钱包了3辆大巴，200张雪票还有全部的雪具，带着学校里的120个孩子去崇礼玩了一天，好多孩子第一次见这么厚的雪，有个8岁的小男孩刚穿上雪板就摔了，爬起来也不哭，滑了一下午，临走的时候把自己攒了半个月的三颗水果硬糖塞到米拉娜手里，仰着小脸说：“姐姐，我以后也要像你一样，滑的飞起来。”
我做体育记者这么多年，见过太多身价百万的职业运动员，见过奥运会领奖台上的眼泪，见过专业赛事上千万的奖金，但那天米拉娜给我看那个小男孩塞糖的照片，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，我之前总觉得，体育的意义是突破人类极限，是升国旗奏国歌，但那天我才明白，体育的底色从来都是普通人的快乐：是外卖小哥滑完雪之后送单时轻快的脚步，是小孩子第一次滑下雪坡时的尖叫，是辛苦了一周的年轻人踩着雪板把所有烦恼都抛在脑后的瞬间，这些快乐,和金牌一样重。
被骂“不务正业”又怎么样？我要的从来不是金牌，是更多人爱上雪
米拉娜火了之后,骂她的人也不少。
专业圈的人说她“丢运动员的脸，不好好训练拿奖牌，出来当网红割韭菜”，网友说她“作秀，有这功夫怎么不回去练滑雪给国家拿金牌”，还有人扒她的直播带货，说她“靠滑雪敛财，吃相难看”。
去年她做街头雪场的时候，有人在她评论区留了几百字的长评，骂她“投机取巧，拿着纳税人的钱搞这些没用的东西，要是把这些精力放在训练上，早就拿奥运冠军了”，她没删那条评论，反而专门拍了条视频回应，视频里没有她自己，全是这些年她拍的普通人滑雪的片段：有穿环卫工衣服的大叔在雪坡上滑的哈哈大笑，有坐轮椅的姑娘坐着适配雪板从雪道上滑下来，有头发花白的老奶奶戴着粉色的护目镜比耶，还有之前那个外卖小哥张磊，现在已经考了滑雪教练证,周末的时候会跟米拉娜一起去给小孩子上课。
她在视频最后说：“我从来没觉得拿金牌不重要，奥运冠军是所有运动员的梦想，我也遗憾过没去成冬奥，但我现在做的事，是让更多原本这辈子都不会碰雪的人爱上滑雪，今天可能是一个外卖小哥，明天可能是一个留守儿童，后天可能就会出现下一个奥运冠军，如果拿金牌是100分的话，我现在做的事，就是给这个100分打地基。”
我身边就有个被米拉娜影响的朋友，叫小周，刚毕业一年在互联网公司做运营，996的工作压得他喘不过气，去年去医院查出来轻度焦虑，医生让他多出去走走，他刷到米拉娜的视频之后想滑雪，去雪具店问了一圈，一套入门装备要三千多，他刚交完房租根本买不起，后来看到米拉娜的直播，她带的新手装备都是性价比极高的款：129块的防雾护目镜，199块的防水雪服，入门级的雪板加固定器才499,一套下来不到一千块。
现在小周每个周末都去顺义的室内雪场滑雪，上次出来吃饭我见他，整个人精神好了很多，之前一直掉的头发都长回来了，他跟我说：“每次踩着雪板往下滑的时候，什么KPI什么改方案，全忘了，风在耳边吹的感觉，真的太爽了，我现在还在考教练证，以后空闲时间也去教小朋友滑雪，把这份快乐传下去。”
米拉娜的直播间从来不带那些动辄几万块的高端专业装备，带的全是适合普通人的高性价比款，她选品的标准只有一个：“刚工作的年轻人咬咬牙能买得起，学生党攒两个月零花钱也能入手，不能让想滑雪的人第一步就被装备劝退。”有人说她傻，带高端款佣金更高，她总是笑着摇头：“我要是想赚钱，当初退役去当专业队教练年薪百万不好吗？我做这些不是为了赚钱，是为了让更多人能滑得起雪。”
体育的终点从来不是领奖台，是每个人的生活里
那天在雪场聊到最后，初级道上的几个小孩滑累了，跑过来拽米拉娜的袖子，喊着让她给他们表演转体，米拉娜把手里的热可可一口喝完，踩上雪板嗖的一下就滑了出去，在雪道上做了个漂亮的抓板转体，几个小孩在后面尖叫着追她,雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。
我站在旁边看着，突然想起前几天国家体育总局发的报告，说2022年北京冬奥之后，全国参与冰雪运动的人数已经超过3.4亿，这里面有多少人是因为米拉娜这样的人,才敢第一次踩上雪板？
我做了这么多年体育行业，之前总觉得我们的目标就是培养更多的奥运冠军，拿更多的金牌，直到遇见米拉娜我才明白，我们搞体育的初衷，从来不是培养少数站在领奖台上的精英，而是让每一个普通人，都能从运动里获得快乐,获得对抗生活的力量。
米拉娜今年的计划，是在全国10个城市做街头快闪雪场，还要拍100节免费的新手滑雪教学课，从怎么选装备到怎么避免摔跤，全是干货，免费发到网上，她还在筹备一个专门给普通人的滑雪赛事，不比谁跳的高、转的圈多，就比谁滑的开心，谁的姿势最有创意，奖金不高,第一名是一年的免费雪票。
“我之前的梦想是站在冬奥的领奖台上，现在我的梦想是，以后大家提起滑雪，第一反应不是‘这是有钱人玩的’，不是‘我肯定学不会’，而是‘走啊，周末滑雪去’。”她滑完一圈回来，脸冻得通红，接过我递的暖宝宝,眼睛亮得像雪地上的太阳。
那天我离开雪场的时候，看到那几个小孩已经能自己滑完整条初级道了，他们滑到终点的时候举着双手大喊，米拉娜站在旁边给他们拍照，粉色的脏辫在风里飘着,比我见过的任何一个奥运冠军都要耀眼。
我们总说体育要“出圈”，要“大众化”，其实从来不需要什么高大上的宣传，需要的就是米拉娜这样的人：把雪板踩进普通人的生活里，把快乐递到每一个想碰雪的人手里，毕竟，体育的终点从来都不是领奖台，是每一个普通人的生活里,是每一张因为运动而扬起的笑脸上。
还没有评论，来说两句吧...