上周六早上七点我下楼买豆浆，撞见小区篮球场的张叔正扶着栏杆压腿，左边的裤腿还挽着，露出膝盖上贴的两盒膏药，62岁的张叔去年冬天突发中风，左边身子瘫了小半年，刚能下地的时候连路都走不稳，全家人都以为他后半辈子要靠轮椅度日，结果今年开春他就拄着拐往篮球场跑，从最开始站在罚球线投10个球要歇20分钟，到现在每天雷打不动投完100个球才回家吃早饭，上个月小区业主篮球赛，他作为“特邀嘉宾”上场打了5分钟，还投进了3个三分，下场的时候全场的人都在给他鼓掌，他攥着矿泉水瓶笑得满脸褶子，说“我这辈子第一次拿这么多人的掌声，比当年评上单位先进还风光”。
我站在球场边看他投球的时候突然想，我们好像总觉得“体育”是个离普通人很远的词：是电视里奥运赛场上升起的国旗，是职业球员年薪千万的合同，是健身房里身材完美的博主晒出的马甲线，是跑步群里动辄跑完全马的大神晒出的打卡记录，我们默认体育是有门槛的：要有天赋，要有钱，要有时间，要够专业，要能拿奖，不然你就不配说自己“热爱体育”，但张叔弯着腰捡球的背影突然告诉我，不是的，体育从来都不是精英阶层的专属游戏，Sports for All这句话的本质，就是每个普通人都能在运动里找到属于自己的价值，不需要任何人给你发奖牌，你自己的快乐和健康,就是最好的奖励。
我们对体育的误解，从来都不是“我不行”
去年我做群众体育专题的时候，采访过家住济南天桥区的李桂兰阿姨，58岁的她之前是超市的理货员，干了20多年，落下了严重的膝关节炎，上下楼都疼，医生给的建议是“适度运动，锻炼关节周围的肌肉”，但李阿姨一开始死活不肯动，说“我一把老骨头了，跑也跑不动跳也跳不动，还谈什么体育？那都是年轻人的事”，后来小区里组织柔力球公益课，居委会的人上门劝了她三次，她才抱着“反正免费，不去白不去”的心态去试了试。
一开始她连拍子都握不稳，球接不住掉在地上，她都觉得周围的人在笑她，练了两次就想打退堂鼓，结果教课的老师拉着她的手说“大姐，你看我，我之前膝盖还做过手术呢，现在不也练得好好的？咱们这个球不比速度不比力气，就比个开心，你能挥一下拍子就算赢”，就这么着，李阿姨坚持了下来，从最开始一次练10分钟就累得喘，到现在每天早晚各练一小时，还考了柔力球的社会体育指导员证，现在是小区柔力球队的教练，带了20多个和她一样有骨关节问题的中老年学员，去年还带着队去省里参加了群众体育赛事,拿了二等奖。
采访的时候她给我翻手机里的获奖照片，笑得合不拢嘴：“我以前看电视里刘翔跑110米栏，姚明在NBA扣篮，就觉得‘体育’这俩字离我十万八千里，我一个卖了一辈子菜的老太太，哪配跟体育沾边啊？现在我才知道，啥叫体育啊？我每天挥半小时拍子，膝盖不疼了，能陪孙女去爬泰山了，我这就是体育啊。”
我特别认同李阿姨的话，我们的社会长久以来都在给体育套上精英主义的滤镜，我们把所有的聚光灯都打在站在金字塔尖的职业运动员身上，告诉大家“只有拿到冠军的人才配叫体育人”，却忘了体育最本真的意义，从来不是筛选出最有天赋的那0.01%，而是让剩下的99.99%的普通人，都能通过运动获得更健康的身体，更快乐的生活，很多人不肯运动的理由都是“我不行”：我跑不快，我跳不高，我动作不标准，我练不出马甲线，但实际上，体育从来没有给任何人设置门槛，你不需要“行”才能开始运动，你开始运动了，就已经“行”了。
普通人的运动高光，比奥运金牌更有烟火气
我发小周凯是个95后互联网运营，去年上半年的时候我见他，他头发一把一把地掉，腰椎间盘突出压迫到神经，连走路都一瘸一拐的，医生给他下了最后通牒：“再久坐不动，下次来就得准备做手术了。”他当时吓得赶紧办了张健身卡，买了两三千块的运动装备，结果去了两次就放弃了：“私教一上来就给我列了个三个月练出八块腹肌的计划，我每天下班都十点了，哪有精力练那个？练了两次浑身疼了一周，更不想动了。”
结果去年下半年他偶然刷到同城的飞盘局，抱着“反正就是扔盘子玩，大不了接不到呗”的心态报了名，一开始他跑两步就喘，接盘十次能接到一次就不错，同队的人也不笑他，还安慰他“没事，我们刚开始也这样”，就这么玩了半年，他现在每周雷打不动要去玩三次飞盘，还自己组了个队，成员全是和他一样的互联网打工人，有做开发的，有做设计的，还有做行政的，大家平时上班忙得脚不沾地，周末凑在一起玩一下午飞盘，什么KPI什么OKR,全忘了。
上个月他们队去参加一个民间飞盘赛，小组一共四个队，他们三场输了两场，最后一场对上去年的冠军队，本来大家都觉得肯定要输，结果最后10秒的时候，周凯接了队友一个长传，冲到得分区里把盘接住，硬生生把比分追平，虽然加时赛最后还是输了，但是全队十几个人在场上抱在一起喊，声音大到整个场馆都能听见，周凯后来跟我说，那是他去年最开心的一天，比拿了公司5万块年终奖还爽：“我长这么大，从来没当过什么风云人物，上学的时候运动会我连报名的资格都没有，结果那天我把盘接住的时候，所有人都在喊我的名字，我当时眼泪都快下来了，觉得这辈子值了。”
之前刷到过重庆马拉松的一个视频，一个穿着外卖工服的小哥跑完了全程，拿了大众组的第17名，记者采访他的时候，他挠着头笑，说自己平时送外卖就当练耐力，有空就跑两步，从来没请过专业教练，也没买过什么专业装备，这次跑马穿的跑鞋还是一百多块钱买的，“就是喜欢跑，跑的时候就觉得啥烦心事都没了”。
我一直觉得，我们总在说的“体育精神”，从来不是只存在于奥运赛场上的，你能说张叔投进三分球的时候的开心，不如苏翊鸣拿奥运金牌的时候的开心吗？你能说周凯最后10秒接住飞盘的时候的成就感，不如梅西捧起大力神杯的时候的成就感吗？你能说李阿姨带着队拿了省里柔力球二等奖的时候的骄傲，不如女排姑娘站在领奖台上的时候的骄傲吗？当然不是，那些没有聚光灯、没有奖牌、没有掌声的普通人的运动时刻，才是体育最生动、最有烟火气的注脚，体育的价值，从来不是给少数人加冕，而是给每个愿意动起来的普通人,发一份独属于他们的奖励。
别让“体育焦虑”，毁掉你动起来的欲望
前阵子我表妹跟我吐槽，说她再也不想运动了，她是个00后大学生，春天的时候为了减肥，给自己定了个计划：每天跑3公里，控制饮食，三个月瘦20斤，结果她跑了一周，膝盖疼得下不了楼，体重也没掉几斤，就觉得自己“不是运动的料”,把刚买的跑鞋瑜伽垫全扔在角落里落灰了。
后来她偶然刷到学校骑行社团的招新视频，看着别人骑着车在江边吹风，觉得挺有意思，就抱着试试的心态加入了，社团里的人也不卷速度，每天晚上绕着校园骑一圈，边骑边聊天，看到路边卖烤肠的还停下来买两根，现在她骑了半年，不仅不知不觉瘦了10斤，还认识了好多朋友，周末经常一起骑去周边的古镇玩，整个人的精神状态都好了不少，她跟我说：“之前我总觉得，运动就得有个‘运动的样子’，要跑够多少公里，要练出多少肌肉，要拍个美美的照片发朋友圈，不然就等于白动了，现在才知道，根本不是那么回事，我骑着车吹着风，吃着烤肠跟朋友聊天，开心得要死，这比什么都强。”
我特别理解她的感受，现在的社交媒体和商家，太擅长制造“体育焦虑”了：他们告诉你，跑步就得穿几千块的碳板鞋，练瑜伽就得买上百块的瑜伽服，去健身房就得请私教，不然你就是“不专业”；他们告诉你，练3个月就得练出马甲线，跑1个月就得能跑半马，不然你就是“没天赋”；他们把运动包装成了一种“高端生活方式”，好像你没有几千块的装备，没有完美的身材,你就不配运动。
我之前在健身房碰到过一个小姑娘，看起来是第一次来，穿着普通的T恤和运动鞋，在椭圆机上练，动作有点僵硬，旁边一个私教走过去，很大声地说“你这动作不对啊，这么练会伤膝盖的，要不要买我几节课，我教你标准动作”，小姑娘当场就红了脸，下来站在旁边手足无措，后来再也没见过她来，其实根本没人在意她的动作标不标准，大家都在忙自己的训练，她只要动起来，哪怕动作不那么标准,也比躺着强。
我一直都觉得，体育最本真的样子，就是小孩子在院子里追着跑，就是夏天在河里游泳摸鱼，就是下班之后绕着小区走两圈，不需要任何装备，不需要任何标准，只要你动起来，舒服，开心，就够了，你穿人字拖在沙滩上跑，和穿几千块的碳板鞋在赛道上跑，得到的快乐没有任何区别，你不用因为自己跑的慢就不好意思，不用因为自己动作不标准就不敢去球场，不用因为自己练不出马甲线就觉得自己失败，运动是你自己的事，你自己开心,比什么都重要。
全民健身的时代，我们需要什么样的体育？
今年清明我回老家，是个鲁西南的十八线小县城，我小时候县里连个正经的篮球场都没有，想要打球得翻围墙去中学的操场，还经常被保安赶，这次回去我发现，江边建了十几公里的健身步道，旁边还有免费的篮球场、羽毛球场、乒乓球台，每天晚上都挤满了人，有跳广场舞的大妈，有打球的高中生，有散步的一家三口,还有玩轮滑的小孩。
县里一个开超市的老板，自己出钱办了个“县城篮球联赛”，参赛的队伍有20多支，队员有公务员，有老师，有外卖员，有开水果店的老板，还有刚上大学放假回来的学生，打了整整一个月，决赛那天，球场周围围了上千人，比过年赶大集还热闹，最后夺冠的队是几个开烧烤店的老板，奖品是每人一个电热锅，他们站在临时搭的领奖台上，举着电热锅笑得东倒西歪,比拿了NBA总冠军还开心。
我站在人群里看着他们，突然觉得，这才是我们真正需要的体育，我们之前的体育产业，总盯着高端的职业赛事，盯着几千块一年的健身房，盯着上百元一节的私教课，却忘了最广阔、最有生命力的体育市场，就在这些普通人的日常里，我们不需要多么高大上的场馆，不需要多么专业的设备，只要给普通人一块能运动的地方，一个能参与的赛事,大家自然会动起来。
现在国家一直在推全民健身，很多城市的学校体育场都对外开放了，小区里也都建了健身器材，还有越来越多的民间赛事，比如城市马拉松，社区篮球赛，骑行节，这些都是特别好的尝试，体育不应该是少数人的狂欢，而应该是所有人的生活方式，它不需要你花很多钱，不需要你有很多时间，不需要你有多么好的天赋，你只需要下班之后少刷10分钟手机，下楼走两圈，周末少睡半小时懒觉，陪孩子去操场跑两圈,你就已经在享受体育的快乐了。
那天我在球场边问张叔，你每天投100个球，也不打什么正式比赛，图啥啊？张叔投进了一个三分，回过头来跟我说：“啥也不图，投进一个我就开心，一天都舒服，去年中风的时候我以为我后半辈子就要坐轮椅了，现在能跑能跳，还能投三分，我这不比那些拿奥运冠军的还赚？”
是啊，Sports for All从来不是一句写在墙上的口号，它是张叔投进三分球时的笑脸，是李阿姨拿着获奖证书的骄傲，是周凯接住飞盘时全队的呐喊，是外卖小哥跑完全马时的汗水，是每个普通人动起来的脚步，我们的人生从来不需要靠奖牌来定义，你动起来的样子，本身就已经足够耀眼了，体育的终极意义，从来不是战胜别人，而是战胜那个想要躺平、想要放弃的自己，是让你更健康，更开心,更热爱这热气腾腾的生活。
还没有评论，来说两句吧...