我至今还记得2024年四大洲花样滑冰锦标赛女单自由滑决赛的那个夜晚,我和三个同好挤在上海郊区租的小loft里,煮着加了橙子和肉桂的热红酒,电脑屏幕的光映在四张冻得发红的脸上,当铃木爱滑完《爱乐之城》的最后一个步法,对着裁判席深深鞠躬,眼睛弯成两瓣月牙的时候,我们四个几乎同时蹦起来碰杯,红酒洒了一地毯也没人在意。
那天她拿了女单铜牌,站上领奖台的时候还在偷偷咬嘴唇憋笑,手里的花束挡住了半张脸,只露出亮得像装了星星的眼睛,那一瞬间我忽然明白,为什么那么多冰迷会把铃木爱叫做“冰场向日葵”——她好像永远带着热气腾腾的笑意,哪怕摔得再疼,转头就能把沮丧揉成糖,咽下去就变成了继续滑的力气。
从“吊车尾”替补到国家队常客:没人看好的小孩也能追着光跑
很多人以为能站在国际赛场的花滑运动员都是天生吃这碗饭的天才,铃木爱却是个十足的“反例”。
她小时候体质弱,三天两头感冒发烧,妈妈抱着“增强体质”的心态把6岁的她送去了家附近的冰场,结果第一天上课就摔了七次,连冰鞋都摔飞了一只,同一批的小孩练3个月就能稳当滑完一圈,她练了1年还在扶着场边的栏杆慢慢挪,教练私下和她妈妈说“这孩子协调性不算好,要不试试别的运动?”
我去年认识了一个在东京读中学的花滑小选手奈奈,她所在的俱乐部刚好是铃木爱少年时期待过的地方,奈奈和我说,她刚学花滑的时候,见过回俱乐部当陪练的铃木爱,那时候的铃木爱还没进国家队,跳3S经常摔,每次摔了就自己爬起来拍掉裤子上的冰碴,对着旁边看呆了的小队员嘿嘿笑,还会把自己包里的草莓糖分给大家。“那时候我们都不知道这个姐姐后来能去比世锦赛,就觉得她特别爱笑,摔那么多次也不难过。”奈奈说。
16岁才第一次站上世青赛的赛场,19岁才第一次拿到全日本锦标赛的奖牌,铃木爱的花滑路走得比同期的选手慢了不止一步,2022年北京冬奥会选拔赛,她以0.3分的差距排在替补第一位,最终没能登上奥运赛场,记者采访她的时候,她攥着背包带红了眼睛,但还是笑着说“没关系呀,说明我还不够好,再练4年就好了”,之后的整个赛季,她把训练量翻了一倍,每天早上5点就到冰场练滑行,练到冰刀磨得发烫,护膝湿得能拧出水才肯休息。
我一直觉得体育圈最动人的从来不是天才横空出世的故事,而是普通人咬着牙和“天赋不够”较劲的过程,我们总说“努力不一定有回报”,但铃木爱用自己的经历告诉所有人:哪怕你起步比别人慢,哪怕所有人都觉得你不行,只要你愿意多走一步,再多走一步,你总能追上你想要的光,那些不被看好的日子,其实都在为你后来的起飞攒力气。
冰场上的“步法魔法师”:把热爱揉进每一寸滑行的纹路里
熟悉花滑的观众都知道,铃木爱最出名的标签是“步法天花板”,她的步法定级常年都是满分4级,踩点准到能卡着音乐的每一个鼓点,膝盖的弹性好到像踩在弹簧上,连前奥运冠军陈露都夸过“铃木爱的滑行是现役女单里第一梯队的,看她滑是一种享受”。
去年冬天我报了个成人花滑入门班,教练是前省队的选手张哥,第一次给我们上滑行课的时候,他就专门放了铃木爱2023赛季《魔女宅急便》的自由滑片段。“你们看她的蹬冰,每一下都踩到实处,重心稳得像钉在冰上,这不是天生的,是她每天训练结束之后还要加练2小时滑行,滑了十几年练出来的。”张哥说,现在很多年轻选手为了出成绩,都把精力放在练高难度跳跃上,很少有人愿意沉下心磨滑行,“铃木爱最难得的就是,她知道自己的长处在哪里,也愿意把长处做到极致。”
我印象特别深的是2023年世锦赛的自由滑,铃木爱短节目跳空了一个3F,排名直接掉到18位,所有人都觉得她肯定没戏了,结果自由滑她滑的就是《魔女宅急便》,步法段的时候,她踩着音乐的节奏转圈,裙摆飞起来像琪琪的魔法扫帚,整个场馆的观众都在跟着音乐打拍子,最后她的步法拿到了全场最高的GOE加分,直接把排名拉到了第7位,等分的时候她手里攥着冰迷送的琪琪玩偶,对着镜头做了个飞扫帚的鬼脸,可爱得全场观众都在喊她的名字。
我一直觉得,现在的我们太容易被“唯难度论”“唯结果论”裹挟了:上学的时候只看分数,工作的时候只看KPI,连看花滑都只会数谁跳的四周跳多,却忘了这项运动最开始的魅力,是滑行时的自由,是和音乐共振的快乐,铃木爱最珍贵的地方,就是她从来没有被“要跳够难度才能拿奖”的规则绑架,她始终记得自己站在冰上的初心是享受滑行,愿意花十几年的时间把自己热爱的事情做到极致,这种“不盲从,做自己”的清醒,比任何金牌都更有分量。
跌倒了就笑着爬起来:体育最动人的从来不是赢,是站在冰上的勇气
我身边有个练短跑的发小阿圆,去年省运会之前一个月不小心拉伤了跟腱,医生说至少要休息三个月,她准备了两年的比赛就这么泡汤了,那段时间她把自己关在家里,朋友圈全是emo的文案,谁劝都不好使,直到我给她发了铃木爱2023年世锦赛的逆转视频。
视频里的铃木爱短节目摔完之后,一个人坐在等分席的角落,攥着衣角抿着嘴,看上去特别委屈,但自由滑上场的时候,她又笑得像个小太阳,滑得比任何时候都好,阿圆看完之后抱着我哭了半小时,第二天就一瘸一拐地去队里报到做康复了,今年上半年的市运会,她拿了100米的金牌,领奖的时候她给我发消息,照片里她举着奖牌,笑得和铃木爱一模一样,“你看,我和她一样,摔了也能爬起来。”
铃木爱好像从来不会让失败的情绪停留太久,2022年没选上冬奥会,她转头就去社区的冰场给小朋友当志愿者;2023年大奖赛法国站摔了两个跳跃,下台之后她先掏出手机拍了拍自己摔红的膝盖,发了个社交动态说“今天屁股和膝盖都疼,下次要站稳一点”;2024年四大洲锦标赛拿了铜牌,记者问她有没有想过拿金牌,她歪着头笑“当然想呀,但现在已经很开心啦,我回去再练练跳跃,下次争取站得更高一点”。
我们看比赛的时候总在盼着自己喜欢的选手拿冠军,好像只有赢了才算是有意义,但其实体育最动人的从来不是“赢”的结果,是那些“输了也不认输”的时刻,是摔了之后立刻爬起来继续滑的坚决,是没拿到奖也笑着说下次再来的乐观,是明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼尽全力滑完最后一步的勇气,铃木爱从来不是天赋最好的那个,也不是成绩最亮眼的那个,但她身上那股永远不气馁的劲儿,就是体育最本真的魅力:你可以被打败,但永远不能被打倒。
跳出冰场的铃木爱:原来顶级运动员也和我们一样爱生活
很多人会把运动员神化,觉得他们的生活里只有训练和比赛,铃木爱却用自己的社交平台告诉所有人:顶级运动员也和我们一样,是爱好吃、爱撸猫、爱逛便利店的普通人。
她喜欢吃草莓大福,每次比完赛第一件事就是去赛场附近的甜品店买一盒吃,还会拍照片发动态给冰迷“安利”哪家的大福馅最足;她养了一只三花猫叫“冰球”,平时训练结束回家第一件事就是抱着猫撸,社交平台上一半的内容是自己的训练日常,另一半是猫的照片;她还喜欢看动漫,《魔女宅急便》的节目就是她自己选的,因为她小时候特别想当琪琪那样会飞的小魔女。
我之前在小红书上刷到一个在日本留学的女生的笔记,说她周末去家附近的冰场玩,刚好碰到铃木爱在给小朋友上公益课,那天铃木爱穿了一件粉色的运动服,扎着高马尾,小朋友滑摔了她就蹲下来给人拍裤子上的冰碴,还把自己带的草莓糖分给大家,最后结束的时候,她和所有小朋友一起比了个大大的爱心拍合照,一点架子都没有,那个女生说,她之前只在电视上见过铃木爱,没想到真人这么亲切,“就像隔壁爱滑冰的姐姐,完全没有世界大赛选手的距离感。”
我一直觉得,好的运动员从来不是高高在上的,他们会让你觉得,体育离你很近,你也可以像他们一样,认真地热爱生活,认真地为自己想要的东西努力,你不用成为世界冠军,只要你像铃木爱那样,永远对生活抱有热情,永远愿意为自己热爱的事情付出,你就已经是自己生活里的冠军了。
四大洲锦标赛结束之后,我在冰迷群里看到有人说,铃木爱接下来要备战2026年的米兰冬奥会,要开始练四周跳了,还是那个熟悉的语气,带着点跃跃欲试的兴奋,好像一点都不怕难,我看着群里她晒的新冰鞋的照片,冰鞋上还贴了个琪琪的贴纸,忽然觉得特别感动。
其实我们每个人的生活都像在冰面上滑行,会摔,会滑不动,会找不到方向,会羡慕别人滑得比你快比你好,但你看看铃木爱啊,那个小时候摔得冰鞋都飞出去的小孩,那个没人看好的替补队员,不也一步一步滑到了国际赛场的领奖台吗?只要你永远带着笑意,永远愿意再试一次,你总能滑到你想去的地方,毕竟,向日葵只要朝着光,就总能长大呀。




还没有评论,来说两句吧...