上周下班绕路去吃常吃的牛杂面,路过走了十几年的岔路口，忽然看见熟悉的绿铁丝网被拆得七零八落，围上了印着“城市更新”字样的蓝色围挡，那瞬间我手里刚打包的牛杂面都失了香味，第一反应是掏出手机给开打印店的老周发消息：“咱们常去的那个球场拆了？”老周秒回了个哭脸的表情：“今早刚围的，我站这看半小时了，刚还看见捡瓶子的张姨在围挡外面转了三圈。”
我盯着屏幕愣了好久,脑子里第一时间冒出来的，是场边那道磨得掉了漆的水泥台阶，还有台阶上永远堆得半高的矿泉水瓶，阳光晒过之后会飘出淡淡的塑料味，混着旁边梧桐树的叶子香，是我整个青春最熟悉的味道。
17年的老球场，装着半条街人的成长记忆
这个球场是2006年街道办修的,之前这块地是个废弃的杂物堆，堆了半人高的旧家具和建筑垃圾，周围的居民投诉了好多次，最后街道清走了垃圾，浇了水泥地，架了两个篮球架，连个正式的名字都没有，周围人都叫它“路口球场”，刚建成的时候篮板还是三合板的，打了两年就被砸出了好几个洞，我们十几个常打球的凑了800块钱，换了个玻璃钢的篮板，篮筐先后歪了三次，都是我们自己找扳手拧正，到后来筐有点斜，大家投三分都特意往左偏一点，戏称这是“球场专属buff”。
场边的水泥台阶刚开始还棱角分明,十几年坐下来，边缘被磨得光滑发亮，夏天晒得烫屁股，我们就随手拿个空矿泉水瓶垫在底下，捡废品的张姨每天下午四点准点来，拿个编织袋把空瓶子都收走，每次来都会给我们带点自己家种的小果子，春天是枇杷，夏天是李子，冬天偶尔还会揣两把炒花生，她总说你们这群小伙子素质高，瓶子都整齐堆在台阶上，我不用蹲在草里捡，省不少事。
我第一次来这个球场打球还是高二,那时候总逃晚自习过来打球，书包往草堆里一扔就往场上冲，有次正打得起劲，感觉身后有人拍我肩膀，一回头看见班主任站在我身后，手里还拿着我扔在草里的校服，我当时吓得话都不会说，以为要被叫去办公室罚站，结果他把校服扔给我，说“加我一个，我打后卫”，后来我们才知道，班主任大学的时候是校队的，左撇子三分特别准，每次下班早了都过来跟我们打一会，我毕业那天，我们班男生特意拉着他打了场告别赛，最后我们赢了他三个球，他掏了两百块钱给我们买了二十根冰棒，坐在台阶上跟我们说“上了大学也要多打球，别总窝在宿舍打游戏”，去年我们聚会还特意请他来打球，他头发都白了一半，三分还是一投一个准。
还有住在隔壁小区的阿凯,高中的时候是个180斤的小胖墩，为了追喜欢的女孩子天天来打球，每天最早来最晚走，打了一年瘦了30斤，虽然最后女孩子没追到，但他成了我们队的主力中锋，抢篮板的时候一个人能扛住两个人，去年他带着老婆和刚满3岁的儿子来打球，小孩抱着个小号篮球拍不动，坐在台阶上啃棒棒糖，阿凯揉着儿子的头跟我们笑：“要是当年没天天来打球，我也遇不到你嫂子，她那时候天天来这边跑步，嫌我跑太慢总挡她路。”
场边以前还有个卖炸串的刘阿姨,我们打饿了就去买两串里脊肉，她总给我们多刷一层甜辣酱，后来她儿子去外地读大学，她跟着去陪读，我们还想念了她的炸串好久，这次知道球场要拆，她特意从外地赶了回来，拉着个小推车停在围挡外面，说“要给这群臭小子再炸一次串”。
没有裁判没有奖金的野球局，是普通人最珍贵的体育自留地
写作快8年了,见过太多顶级赛场的热泪和荣光，也采访过不少拿过世界冠军的运动员，但每次有人问我“你觉得体育最动人的地方是什么”，我第一时间想到的从来不是领奖台的国歌，而是这个路口球场上的野球局：没有计时牌，没有专业裁判，犯规全靠喊，吵两句转头就和好了，打满五个球换一队，赢了的队请大家喝冰矿泉水，输了的就多买两包抽纸分。
不知道从什么时候开始,“体育”好像变得越来越高端了：大家聊的都是NBA球星上千万的年薪，世界杯场馆里的高科技设备，健身要找私教，打球要穿限量款球鞋，连跑个步都要配专业的运动手表和压缩裤，但对于我们这种普通得不能再普通的人来说，体育从来不是什么遥不可及的东西，就是下班之后把西装一换，套上十几块钱的背心短裤，揣上十块钱买瓶冰水，去球场上跟一群认识不认识的人跑两个小时，不用想KPI，不用想房贷，不用在意谁的职位高谁的工资多，只要你能投进三分，能抢下篮板，大家就都服你。
去年夏天有个戴眼镜的小孩,天天泡在球场上，一句话不说，就闷头打球，来了就打，打累了就坐在台阶上发呆，整整待了一个月，我们都知道他是高考失利了，家里让他复读他不愿意，跟爸妈吵了架就跑出来打球，我们每次组队都特意带上他，故意给他喂球，他投进了我们就起哄喊“好球”，后来他来跟我们告别，说复读的学校找好了，是他喜欢的计算机专业，下次放假回来还要跟我们打全场，临走的时候他给我们每个人买了一瓶脉动，瓶身上还贴了小纸条，写着“谢谢各位哥”。
2022年疫情封控结束的第一天,球场挤了快30个人，从下午2点打到晚上8点，路灯都灭了，有人掏出手机开手电筒照着打，那天大家都没怎么说话，就闷头跑、跳、抢篮板，汗流进眼睛里就随便用袖子擦，好像要把封控三个月没出的劲都撒在这块水泥地上，最后走的时候，所有人都自发把场地上的垃圾捡得干干净净，有人在歪歪扭扭的篮筐上挂了个红色的中国结，说“讨个好彩头，以后都顺顺利利的”，那个中国结后来在篮筐上挂了半年，风吹日晒都掉了色，我们谁都没舍得摘。
我们舍不得的从来不是水泥地，是那个能随时卸下铠甲的角落
去年我家附近开了个新的室内球馆,实木地板，中央空调，二十四小时亮灯，25块钱一人不限时，设施比路口球场好十倍，我去过两次，就再也不想去了，里面的人都穿得特别专业，限量款球鞋擦得一尘不染，定制球衣上印着自己的名字，打球的时候没人说话，打完就各走各的，我有次投丢了一个绝杀球，还被旁边组队的陌生人翻了个白眼，说“不会打就别占位置”，那种冷冰冰的感觉，跟路口球场的热乎气差得太远了。
在路口球场打球,你投丢十个球都不会有人说你，大家只会拍你屁股说“没事，再来”；你崴了脚，当场就有人给你递冰可乐敷脚，有人开车送你回家；你要是最近工作不顺，坐场边抽根烟，马上就有人坐过来陪你聊，不用怕被人传出去，大家转头就忘，去年我差点被公司裁员，连续一周天天泡在球场，打累了就坐在台阶上发呆，老周看出来我不对劲，打完球拉我去旁边的大排档吃烧烤，跟我说他刚开打印店的时候，连续三个月没生意，房租都交不起，天天半夜来球场投球，投到胳膊抬不起来才回家，熬了半年才慢慢好起来。“你看这个篮筐，我十年前来打球的时候它就在这，见过多少人哭多少人笑，这点事算啥？”
那句话我记到现在,后来我挺过了裁员，还升了职，第一个就请球友们吃了烤全羊，就在球场边的大排档，我们光着膀子喝啤酒，聊到半夜12点，旁边的居民楼都熄了灯，只有球场边的路灯亮着，风吹得梧桐树叶子沙沙响，那种感觉我这辈子都忘不掉。
其实我们都知道,这个老球场早就该修了：水泥地裂了好几个缝，我们每次打球都特意绕开，有个缝里还长了颗狗尾巴草，年年都冒出来，我们打了五年球，它长了五年；篮板上的螺丝松了，每次投重了都晃半天；下雨天积水要等半天才能干，我们总拿矿泉水瓶刮水，但真到拆的这天，所有人都舍不得。
上周六我们组织了最后一场告别赛,来了四十多个人，最大的是以前住在附近的王大爷，今年68了，以前天天来投十个罚球再回家，那天也来了，穿着洗得发白的运动服，投了十个球进了七个，笑着说“最后跟老伙计告个别”；最小的是阿凯的儿子，刚满4岁，抱着个小篮球在一边拍得不亦乐乎，张姨拎了一兜刚摘的枇杷，挨个给我们分，说“以后没地方捡你们的矿泉水瓶了，我家枇杷熟了还是给你们送”，刘阿姨的炸串车前围满了人，她一边炸串一边抹眼泪，说“以后你们要是想吃我做的炸串，就给我发消息，我给你们寄”。
最后我们把那个用了12年的旧篮筐拆了下来,每个人都在上面签了名，现在挂在老周的打印店墙上，下面还贴了这么多年我们打球的照片：有毕业那年跟班主任的合影，有雪天我们踩着雪打球的照片，有疫情结束那天大家举着手机照明打球的视频截图，还有那颗长在裂缝里的狗尾巴草，我特意拔下来带回了家，种在了阳台的花盆里，现在长得特别旺。
我们问过街道办的工作人员,说这里的社区公园半年后就建好，会建两个标准的篮球场，铺防滑的塑胶地面，装智能灯光，晚上打到10点都亮，比现在这个老球场好十倍，大家都说等新球场建好了，我们还要凑在一起打，还要把旧篮筐的照片打印出来挂在新球场的铁丝网上，还是把矿泉水瓶整齐堆在台阶上，还是要喊着“犯规了犯规了”吵吵闹闹。
做体育写作这么久,我总在想全民健身的意义到底是什么？不是让所有人都去当运动员拿奖牌，也不是建多少豪华的场馆办多少高端的赛事，而是给每一个普通人留一个不用花钱、随时能进的角落，在这里你不用戴面具，不用装坚强，只要抱着球跑起来，所有的烦心事都能被风吹走，这个老球场拆了，但那些留在水泥地上的脚印，那些混着汗水的笑声，那些热乎气的人情味，永远都不会散。
还没有评论，来说两句吧...