如果翻我的手机相册,你会发现近三分之一的内容都是各种各样的马：有栗色母马焦糖晒着太阳打哈欠的，有12岁的小姑娘朵朵抱着马脖子笑到眼睛眯成缝的，有退休大叔给爱马裹着手工毛线围脖站在雪地里的，还有我摔下马背坐在草皮上对着马比耶的，朋友总笑我是“马图收藏家”，说我没事就对着一堆马的照片傻笑，可只有我知道，这327张马图背后，藏着我这3年最松弛也最热血的体育生活。
第一次摸马就被踢得半米远：哪有什么天生热爱，都是摔出来的缘分
2020年我刚从互联网公司辞职,连续3个月失眠，整个人焦虑到头发一把一把掉，发小见我状态不对，硬拉着我去京郊顺义的一个马场，说让我见见“活的解压神器”，我那时候对马术的全部印象，都来自电视剧里穿着定制骑马服、戴着高顶礼帽的富家公子，总觉得这东西离我这种普通打工人十万八千里，穿了个帆布鞋就跟着去了。
刚进马场我就看见焦糖站在围栏边,栗色的毛在太阳底下亮得像绸缎，我下意识就伸手去摸它的脖子，手还没碰到呢，它忽然甩了一下后蹄，蹄尖擦着我的小腿就过去了，我疼得直接蹲在地上，撸起裤腿一看，青了好大一块，站都站不起来。 马场的教练李哥跑过来扶我，笑得直不起腰：“你刚才走过来的时候浑身都绷着，心里怕得要死对吧？马比人敏感多了，你不信任它，它凭什么让你摸啊？”我当时疼得呲牙咧嘴，心里还有点不服气：不就是个牲口吗，我还治不了它了？当场就报了10节基础课，打算跟焦糖死磕。
现在回头看,那10节课简直是我的“血泪史”：第一节课学上马，我踩了三次脚蹬都没爬上去，最后还是李哥托着我屁股才上去，坐在马背上动都不敢动，下来的时候腿抖得连台阶都下不去；练快步的时候，我没掌握好节奏，整个人在马鞍上颠得快散架，下课之后屁股疼了三天，连硬椅子都坐不了；第一次摔马是学控缰转弯，我手上力道没控制好，焦糖忽然停下来，我直接从马脖子前面栽了下去，摔在草皮上晕了两秒，爬起来第一件事就是掏出手机给焦糖拍了张照片，那是我相册里的第一张马图：焦糖歪着脑袋看我，耳朵往前支着，好像还挺好奇我为什么躺在地上。
也就是那时候我忽然意识到,之前我对马术的误解有多深，我总觉得它是“富人专属的装X运动”，可真的接触了才知道，这个马场的体验课才198块钱45分钟，比我之前买的健身私教课便宜一半，我报的10节课也才1500，和我之前充的美容卡钱差不多，后来我才知道，现在国内大部分城市的城郊都有这种平民马场，根本不需要你花几十万买马，也不需要你买上万块的装备，马场有公用的头盔、护甲、马靴，你只要人来就行，花几十上百块就能体验一次马背的快乐。
我那时候就特别感慨：我们总喜欢给各种各样的运动贴标签，说滑雪是“富人运动”，说高尔夫是“精英运动”，说马术是“贵族运动”，可实际上，体育从来就没有高低贵贱之分，你在跑步里得到的快乐，和我在马背上得到的快乐，本质上没有任何区别，那些给运动贴阶级标签的人，根本就不懂体育的核心是什么——体育从来不是用来彰显身份的道具，是用来让你快乐的工具。
172张马图里的普通人故事：体育的治愈力，从来和胜负无关
后来我就成了马场的常客,每周六都去，有时候周日也泡在那里，朋友们都笑我是“周末马倌”，我也乐在其中，这3年我拍了172张别人和马的合影，每张背后的故事都比电视剧还动人。
最让我印象深刻的是朵朵,那个12岁的小姑娘，先天足内翻，走路有点跛，医生建议她练马术，通过马背的律动矫正步态，她第一次来的时候是妈妈牵着进来的，缩在妈妈身后，连头都不敢抬，看见马直接哭了，说什么都不肯上马，李哥让焦糖过去蹭蹭她的手，焦糖特别乖，走过去把脑袋放在小姑娘的肩膀上，暖乎乎的呼吸喷在她脖子上，小姑娘忽然就不哭了，试探着摸了摸焦糖的脸，那天她第一次上马，全程攥着缰绳，哭了三次，下课的时候却拉着妈妈的手说下周还要来。
现在朵朵已经在马场练了两年了,足内翻的情况好了很多，走路基本看不出异样，还能跳30cm的障碍了，去年年底马场内部的趣味赛，朵朵第一次参加比赛，跳最后一个障碍的时候马晃了一下，她差点摔下来，但是她死死攥着缰绳稳住了，最后顺利跑完全程，下来之后她抱着焦糖的脖子哭，脸上混着汗和泪，笑的特别灿烂，我当时拍了一张照片，就是她抱着马脖子的样子，身上的骑马服皱巴巴的，袜子滑到了脚脖子，脸上的小雀斑都笑出来了，那是我相册里最喜欢的一张马图，我后来把它洗出来挂在我书房的墙上，每次我觉得撑不下去的时候就看看它，总觉得连12岁的小姑娘都能咬着牙坚持下来，我那点破事根本不算什么。
还有老张,那个56岁的退休大叔，儿子在国外读博士，老伴前几年走了，他一个人在家没事干，之前有高血压，还有点抑郁，朋友介绍他来马场玩，他第一次选的马是“将军”，一匹12岁的退役竞技马，之前打全国比赛的时候前腿受过伤，脾气特别倔，之前好几个学员骑它都被它甩下来过，可奇怪的是，老张第一次骑它，它特别乖，走得慢悠悠的，一点都不闹。
后来老张就成了将军的专属“铲屎官”，每天都来马场，给将军喂胡萝卜，给它刷毛，冬天的时候将军的脖子容易冻着，老张还自己织了个灰色的毛线围脖，给将军围在脖子上，我去年冬天拍过一张他俩的照片，雪落在将军的睫毛上，也落在老张的白头发上，将军低着头蹭老张的脸，老张笑的眼睛都眯成了缝，现在老张的高血压已经稳定了，也不用吃抗抑郁的药了，他总说：“将军是我的救命恩人，我这后半辈子，就陪着它过了。”
我之前写体育稿件,总喜欢写奥运冠军站在领奖台上的高光时刻，写他们破纪录的瞬间，写那些热血沸腾的胜负时刻，可这3年在马场待着，我才明白，对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是拿奖牌，不是赢过多少人，是你在运动里得到的治愈，是你在低谷的时候有个东西能拉你一把，马术最特别的地方就在于，它不是你一个人的运动，你要和你的马互相配合，你得学会尊重它的情绪，感知它的状态，你信任它，它才会信任你，这种双向的情感连接，是其他任何单人运动都给不了的。
别再被“马术是富人游戏”骗了：普通人的马背快乐，200块就能买到
去年我参加了一个华北地区的业余马术趣味赛,报名费才200块钱，参赛的一百多个人，什么职业的都有：有每天送快递的小哥，平时下班就去马场练两个小时，练了一年就来参加比赛了；有小学老师，平时带学生压力大，周末就来马场放松；还有刚上大学的学生，攒了两个月的生活费就为了来体验一下比赛的感觉。
我参加的是绕桶赛,就是骑着马绕开三个桶，看谁用的时间最短，我本来练得好好的，结果快到终点的时候，焦糖不知道看见个什么东西，忽然停了一下，我直接从马背上摔了下来，草皮上的泥蹭了我一脸，我当时特别尴尬，爬起来就想往场外走，结果全场的观众都在给我鼓掌，还有个小朋友举着个棒棒糖跑过来给我，说“阿姨你真棒”，我当时一下就笑了，掏出手机给焦糖拍了张照片，它还挺无辜地看着我，好像不知道自己做错了什么。
那天的比赛没有奖金,第一名的奖品就是一筐胡萝卜和一年的马场免费洗澡卡，可每个人都特别开心，完赛之后大家都拉着自己的马拍照，互相留联系方式，约着下次一起练，我那时候就特别感慨，哪有什么“富人运动”啊，只要你喜欢，普通人一样能玩得开心。
我之前算过一笔账,要是你只是业余玩马术，不想打专业比赛，根本花不了多少钱：体验课198块，和你去玩一次剧本杀、吃一顿火锅的钱差不多；办季卡的话3000块钱15节课，平均下来200块钱一节课，和普通的健身私教课价格差不多；要是你办年卡，还能更便宜，平均下来一节课才一百多，马场的马都是公用的，不需要你自己买，头盔、护甲、马靴这些装备也都可以免费借，你要是不讲究，穿个舒服的裤子和运动鞋就能来，根本不需要花几万块买定制装备。
很多人对马术的误解,都来自那些营销号的宣传，动不动就是“几十万买马”“百万年薪才玩得起”，可实际上，那都是专业玩家的配置，对于我们这种只是想体验马背快乐、放松心情的普通人来说，几百块钱就能玩得很爽，我始终觉得，体育从来就不应该是少数人的特权，不管是几块钱就能玩的跳绳，还是稍微贵一点的马术，本质上都是给人带来快乐的东西，要是因为价格就把人拦在外面，那才是违背了体育的初衷。
327张马图教会我的事：好的体育，从来都是双向奔赴
现在我已经在马场练了3年了,前前后后摔了8次，最严重的一次摔得胳膊脱臼，养了一个月才好，朋友都劝我别练了，说太危险，可我还是每周都去，现在我相册里已经有327张马图了，有焦糖的，有朵朵的，有老张的，还有很多在马场认识的朋友的，每次我情绪不好的时候，我就翻这些照片，想起马背上吹过的风，想起焦糖温乎乎的呼吸，想起大家在赛场上给我鼓掌的样子，我就觉得什么坎都能过去。
这3年的马术经历,也改变了我写体育内容的方向，之前我总喜欢追热点，写明星运动员的八卦，写赛场上的胜负，可现在我更喜欢写普通人的体育故事，写快递小哥练马术的故事，写退休大叔和退役马的故事，写先天足内翻的小姑娘在马背上找回自信的故事，我总觉得，这些故事才是体育最动人的地方，它不属于那些站在金字塔尖的少数人，属于每一个热爱生活的普通人。
最近我在攒钱,打算等明年焦糖退役了，就把它认养下来，一年的认养费才5000块钱，我周末的时候就去喂喂它，骑它出去转一圈，平时就放在马场给别的学员骑，也算给它找点事干，我还打算开个公众号，专门发我拍的马图，讲这些马背后的普通人的故事，我想让更多的人知道，马术根本不是什么遥不可及的贵族运动，普通人一样能在马背上找到属于自己的快乐。
如果你哪天也觉得生活压力大,觉得喘不过气，不妨找个附近的马场去试试，不用怕摔，也不用怕自己花不起钱，你只要站在马的旁边，感受一下它温乎乎的呼吸，让它带着你走两圈，你就会明白，体育给你的力量，从来不是你赢了多少人，拿了多少奖，而是你在运动里学会了怎么和自己和解，怎么和这个世界温柔相待，就像我相册里的327张马图，每一张都不完美，有的糊了，有的我脸上还带着泥，可每一张都是我最珍贵的记忆，因为它们藏着我最滚烫的、和体育有关的青春。
还没有评论，来说两句吧...