创作快8年,前前后后去德国出差、旅游加起来有小半年，每次和当地的体育从业者、普通球迷聊天，都能感受到一个很有意思的点：你聊任何德国体育的话题，最后总能绕回他们的历史里去，小到社区足球队的队徽由来，大到世界杯夺冠的国民记忆，每一个和体育相关的细节，都是德国百年历史脉络里掉出来的碎片。
从普鲁士强军到伯尔尼奇迹：铁血意志不是天生的，是历史给的礼物
很多人提到德国体育,第一反应就是“铁血战车”，说他们不管落后多少都能拼到最后，意志力强得像机器，我以前也这么觉得，直到2019年去慕尼黑做欧洲杯前瞻的内容，住的民宿老板汉斯老爷子给我讲了他爷爷的故事，我才明白这股劲从来不是什么民族天赋，是从废墟里长出来的。
汉斯的爷爷是二战的老兵,腿在战场上受了伤，1945年回到西德的时候，家里的房子被炸没了，老婆孩子在空袭里没了，只剩下他一个人，住在临时搭的棚屋里，每天除了去工地搬砖，就是坐在棚屋门口发呆，连话都很少说，1954年瑞士世界杯，西德队一路打进了决赛，对手是四年没输过一场球的匈牙利队，赛前几乎所有人都觉得西德必输，甚至连本国的球迷都没抱什么希望，决赛那天，汉斯的爷爷借了邻居的收音机，坐在棚屋门口听直播，开场8分钟匈牙利就进了2个球，邻居都劝他别听了，免得闹心，他没走，就坐在那接着听，结果西德队连追3个，最后3比2赢了冠军，这就是后来大名鼎鼎的“伯尔尼奇迹”。
汉斯说,他爷爷那天听完比赛，拄着拐走到一公里外的酒馆，第一次主动跟陌生人碰杯，喝了半升黑啤，回家的时候一路哼着歌，后来汉斯的爷爷总说，那场球赢了之后，他才觉得“我们的日子还有盼头”，那时候的西德，战后才9年，城市里到处都是废墟，老百姓吃穿都成问题，谁都不知道未来在哪，一场世界杯冠军，给了所有人一个相信自己能站起来的理由。
我以前总觉得,把体育和国家命运绑在一起有点太沉重，但那天听汉斯讲完我才明白，对于经历过那种至暗时刻的普通人来说，体育就是最直观的精神寄托，你说德国队的铁血意志是装出来的吗？不是的，那批1954年的球员，有不少是当过兵、挨过饿的，他们知道落后是什么滋味，知道拼到最后才有活路，这种从历史里攒出来的劲，才是“战车精神”最开始的内核，现在很多人说德国足球的意志力消失了，其实不是消失了，是现在的年轻人没经历过那种废墟里求生的日子，不需要靠足球来证明自己能站起来了而已，这其实是好事。
分裂时期的体育：政治划得开边界，却划不开人们对体育的共同热爱
德国历史里最绕不开的一段,就是四十多年的两德分治，我2021年去柏林拍大众体育的纪录片，在柏林墙遗址公园碰到了退休的田径教练克劳斯，他是东德人，年轻的时候是东德国家田径队的铅球陪练，他给我讲了1974年世界杯那场东西德对决的故事。
1974年世界杯在西德举办,小组赛里东德和西德刚好分到了一组，那场球踢之前，两边的政府都挺紧张，生怕出什么乱子，东德的球迷来西德看球，要经过层层检查，连包都要翻好几遍，结果那场球东德1比0赢了西德，克劳斯说，他当时在东德的一个酒吧里看的直播，球进的时候整个酒吧都炸了，大家举着啤酒杯跳，后来散场的时候，他看到有几个偷偷过来的西德球迷，站在酒吧门口跟他们挥手，大家都笑，没人在乎你是东德还是西德的，只要是踢得好的球队，大家都认。
克劳斯也跟我坦诚,东德时期的举国体制确实有很多问题，比如为了拿金牌给运动员用违禁药物的事，后来也都爆出来了，这是德国体育历史上洗不掉的污点，但不可否认的是，在那个两边哨卡都架着枪的年代，体育是少有的能让两边的人放下成见的东西，1976年蒙特利尔奥运会，东德拿了40块金牌，排在第二，西德拿了10块，排在第四，克劳斯说，当时他西柏林的表哥偷偷打电话给他，说看东德的游泳运动员拿金牌的时候，他也跟着喊加油，“毕竟说的是一样的话，流的是一样的血，谁赢了都高兴”。
我一直觉得,体育最棒的地方就在这，政治可以造一堵墙把人分开，但你没法阻止人们为同一个进球欢呼，没法阻止人们对更高更快更强的共同向往，那段分裂的历史，没有把德国的体育拆成两半，反而让体育成了两边人共同的记忆纽带，后来两德统一的时候，最先合并的不是政府机构，是两边的体育协会，德甲联赛里最早出现的东德球队，受到的欢迎比很多西德老牌球队都多，这就是体育的力量。
统一后的德国体育：拿不拿冠军不重要，每个人都能运动才是根本
最近这几届世界杯、欧洲杯，德国队的成绩都不太好，2018年小组赛出局，2022年又小组赛出局，很多人说“德国战车老了”，“德国体育不行了”，但我每次去德国，都觉得他们的体育明明是越来越好了，只不过不是好在拿了多少金牌，而是好在普通人都能享受到运动的快乐。
我在法兰克福有个朋友叫安娜,是个普通的公司行政，今年32岁，她从18岁开始就加入了社区的女子手球队，每周二周四晚上训练两个小时，周末还要去周边的小镇打业余联赛，我去年去法兰克福找她玩，跟着去看了他们的一场比赛，对手是邻镇的一支女子手球队，队员里有16岁的高中生，有50多岁的超市收银员，还有两个怀孕4个月的孕妇，跑不动就当门将，大家踢得热热闹闹的，最后安娜的队输了3个球，散场之后所有人凑钱买了啤酒和香肠，在球场旁边的草坪上坐着聊天，没人提输球的事，都在说这周上班碰到的趣事。
安娜跟我说,德国的社区体育俱乐部特别多，几乎每个社区都有，注册费一年才50欧元，折合人民币不到400块，不管你多大年纪，有没有运动基础，有没有钱，都能参加，她爸爸是个卡车司机，年轻的时候是社区足球队的门将，踢到62岁才退役，现在还当义务教练，每周六教社区里的小孩踢球，一分钱都不拿，我问安娜，你们德国队最近成绩不好，你们不着急吗？安娜笑说，“国家队踢得好不好跟我有什么关系？我自己的手球队下周能赢就行。”
去年卡塔尔世界杯德国队小组赛出局的时候,我刚好在科隆的一个酒吧里看球，终场哨响的时候，酒吧里安静了几秒钟，然后大家就该喝啤酒喝啤酒，该聊天聊天，有个老爷子还跟旁边的小孩说“没事，他们踢得不好，你以后去踢”，没有打砸，没有骂街，大家接受得特别坦然，我当时就跟身边的同行说，这才是体育最该有的样子：国家队拿冠军是锦上添花的事，普通老百姓能有地方运动，能享受运动的快乐，才是一个国家体育的根本。
我之前查过数据,德国现在的各类体育俱乐部注册会员超过2700万，占总人口的三分之一还多，几乎每三个德国人里就有一个是体育俱乐部的会员，这里面绝大多数都是业余爱好者，不是专业运动员，他们不需要靠体育来证明自己的国家有多强，因为他们自己每天都在享受体育带来的快乐，这比多少块金牌都有价值。
德国体育的历史给我们的启示：体育从来不是脱离普通人的空中楼阁
做了这么多年体育内容,我经常被人问：我们能不能学德国的体育模式？能不能也搞出这么好的大众体育？每次我都回答，学模式没用，你得先明白人家的体育是怎么一步步发展过来的。
你看德国的体育史,其实就是整个德国近现代史的缩影：普鲁士时期为了强军发展军体训练，给他们种下了遵守纪律、团队作战的体育底子；战后一穷二白的时候，靠世界杯冠军重建国民信心，养成了永不放弃的体育精神；分裂时期靠体育连接两边的民众，让体育成了共同的文化符号；统一之后经济发展了，不需要靠金牌撑门面了，自然就把体育落到了普通人的生活里，每一步都跟他们的历史进程严丝合缝，没有哪一步是凭空跳出来的。
我们现在很多人聊体育,总喜欢唯成绩论，觉得拿了金牌就是厉害，没拿金牌就是失败，其实这种想法本身就没搞懂体育的意义是什么，体育的终极目的不是让少数几个运动员站在领奖台上，而是让所有普通人都能拥有更健康的身体，更快乐的生活，我们看德国的体育发展，其实就能明白，当一个国家的体育不再需要承担太多体育之外的意义的时候，才是它真正成熟的时候。
我前两年在国内的一个社区碰到过一个退休的足球教练,他自己掏钱买器材，免费教社区里的小孩踢球，他跟我说“现在的小孩总在家玩手机，出来跑跑步踢踢球，比什么都强”，我当时就觉得，其实我们的大众体育也在慢慢往前走，不用着急，不用羡慕别人，我们有我们的历史，有我们的发展节奏，只要越来越多的普通人能走上运动场，能享受到运动的快乐，我们的体育就会越来越好。
从伯尔尼奇迹的全民狂欢,到现在社区球场里的烟火气，德国历史里的体育基因，从来不是什么高高在上的神话，是一个又一个普通人的故事堆出来的，它告诉我们，体育从来都不是脱离生活、脱离历史的存在，它是普通人的精神寄托，是跨越隔阂的纽带，是刻进日常的生活方式，毕竟，体育最动人的从来都不是领奖台上的金牌，而是每个普通人在运动里流的汗、收获的快乐，不是吗？（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...