上周收拾出租屋角落积灰的运动包时,我翻出了那只灰蓝色的护腕:外层的针织面料已经磨得起了一层白绒,内侧的魔术贴早就失去了粘性,是我去年自己找裁缝缝了两颗暗扣才接着用的,腕口内侧还留着我2019年用马克笔写的“厦马PB211”,字早就被汗浸得发晕,只能勉强看出轮廓,我把护腕套在手腕上试了试,大小刚好,还能闻到一点残留的、旧洗衣液和汗水混在一起的味道,那是我10年和体育打交道的日子里,最熟悉的味道。
很多人聊起体育,第一反应是奥运赛场的领奖台、是职业球员几千万的年薪、是“更高更快更强”的口号,好像体育天生就是属于有天赋的人、属于站在金字塔尖的人的,可这只磨起毛的护腕告诉我,不是的:普通人的体育,从来都和“拿冠军”没关系,它藏在你每一次攥紧拳头往前冲的时刻里,握在你手里,实实在在的。
19岁第一次摸篮球,手里的球比我所有的自信都重
我和体育的缘分开始得一点都不高光,甚至有点狼狈,19岁刚上大学的时候,我160cm的个子体重有120斤,从小体育课就是倒数,800米跑下来要蹲在操场边吐半个小时,跳远从来跳不过1米5,连我妈都总说“我姑娘就是没运动细胞,安安静静的也挺好”,那时候我自卑到连体育课站队都要站在最后一排,生怕老师点我起来做示范。
大一下学期选体育课,我抢课的时候手滑选到了篮球,拿到选课结果的时候我哭了半宿,怕自己连球都拍不明白被全班笑话,第一节课老师要求每人买一个篮球,我攒了半个月生活费买了个一百多块的橡胶篮球,第一次抱它的时候,我觉得它比我所有的课本加起来都沉,我甚至不敢在人多的地方拿出来,怕别人笑话“这么胖还打篮球”。 同寝的姑娘是校女篮的后卫,她看出我别扭,每天下了晚自习就拉着我去操场角落的空球场练球,最开始我连拍球都拍不稳,球总往别人脚边滚,冬天零下好几度,我练得手上长满了冻疮,一拍球就疼得掉眼泪,好几次把球扔到一边说“我不学了,反正我也学不会”,她每次都把球捡回来塞到我手里,跟我说:“你不用跟别人比,你能接住自己扔出去的球就行。” 就这么练了三个多月,期末考投篮的时候,我站在罚球线前,手里的球沾了点手心的汗,我听见身后有同学小声说“她肯定投不进”,我深吸了一口气,抬手、压腕,第一个球空心入网,最后10投8中,拿了满分,那天我抱着篮球坐在操场边给我妈打电话,边哭边说“妈我篮球考了满分”,我妈在电话那头也哭,说“我姑娘以前跑800米都要哭,现在居然能打篮球了”。 那天我才第一次懂:体育从来不是给有天赋的人准备的,它对普通人最友好的地方在于,它不需要你有什么背景,不需要你会说漂亮话,你投了多少个篮、跑了多少步,你的身体都会给你最诚实的反馈,那时候我手里攥着的哪里是篮球啊,是我长到19岁,第一次实实在在的“我能做成一件事”的底气。
跑第一场半马的时候,我手里攥了3张能量胶没人知道
工作之后我有很长一段时间没碰篮球,互联网公司的996把我榨得连走路的力气都没有,25岁那年我跟进了半年的项目突然黄了,领导把所有责任都推到我身上,我连续一个星期每天都在公司加班到凌晨,走在回家的路上连风刮到脸上都觉得疼,整个人压抑到想去看心理医生。 那时候同部门的前辈拉我去跑夜跑,说“别总闷着,出去跑跑,出出汗就好了”,第一次跑我连1公里都没撑下来,蹲在路边喘得像个破风箱,前辈递了瓶水给我,说“没事,咱们慢慢跑,能跑多少是多少”,从那之后我每天下班都绕着小区跑两圈,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,我慢慢发现,跑步的时候脑子是空的,不用想KPI,不用想领导的脸色,只需要盯着前面的路,一步一步往前迈就行,那些堵在心里的烦心事,顺着汗就流出去了。 跑了半年之后,我报了2019年的厦门半程马拉松,那是我第一次参加正式比赛,紧张得前一天晚上睡不着觉,收拾装备的时候总怕自己跑崩,往兜里塞了3个能量胶还觉得不够,最后干脆攥在了手里,发令枪响的时候我被人流推着往前跑,跑到10公里的时候腿就开始酸,手里的能量胶被汗泡得黏糊糊的,塑料包装都皱成了一团,我咬着牙往前挪,到17公里的时候实在跑不动了,蹲在路边揉腿。 这时候有个穿白T恤的老大爷慢跑到我旁边停下,T恤上印着四个红字“跑者无龄”,他递给我一颗盐丸,说“姑娘别攥那么紧,手里攥的东西越多,跑起来越累,放松点才能跑远”,我接过盐丸,把手里两个没拆的能量胶塞到了腰包里,跟着老大爷慢慢往前跑,他说他今年72岁,跑了12年马拉松,每年都要跑3个半马,“我也不追求成绩,跑不动就走,反正只要到终点就算赢,我跑我的,跟别人比啥啊”。 那天我最后冲线的成绩是2小时11分,比我自己训练的最好成绩快了5分钟,冲线的时候我手里还攥着半块没吃完的能量胶,塑料包装的棱角在我手心压出了一个红印子,我对着镜头比了个耶,眼泪混着汗水往下掉,那时候我才明白:我们总说体育要拼搏要超越,可对普通人来说,体育最温柔的地方是,它不会因为你跑得慢就嘲笑你,不会因为你手里攥着狼狈、紧张和不安就把你拒之门外,只要你愿意往前迈一步,它就会在终点等你。
当了3年社区篮球助教,我见过最多的故事都在孩子们手里
27岁那年我换了个不怎么加班的工作,周末就去家附近的社区公益篮球班当助教,教5到10岁的小朋友打篮球,这3年我见过太多和体育有关的小故事,每一个都比我在电视上看的冠军领奖台更让我感动。 印象最深的是个叫浩浩的小男孩,他来报名的时候才7岁,左手先天发育不良,比右手细了一圈,胳膊伸不直,他妈妈把我拉到一边偷偷抹眼泪,说“他在学校总被同学笑话手有问题,我就想让他来动一动,能开心点就行,不用学什么东西”,最开始浩浩上课总把左手藏在背后,拍球只用右手,别人做双手运球的动作,他就站在旁边看着,我每次教动作都故意用左手跟他一起练,故意拍掉球,跟他说“你看老师左手也拍不好,咱们俩一起练,看谁先学会”。 练了半年之后,社区办少年篮球赛,浩浩主动报名要参加,最后决赛剩下10秒的时候,我们队还落后1分,他抢断了对方的球,一路运到篮下,我以为他会用右手上篮,没想到他抬了左手,把球抛了出去,球在篮筐上转了两圈,掉了进去,绝杀,全场都在喊他的名字,他跑下场的时候举着手里的球,跑到他妈妈面前哇的一声就哭了,说“妈妈你看,我左手也能投进球”,那时候我看着他沾着泥和汗的小手攥着篮球,觉得这比我见过的任何一个绝杀都动人。 还有个叫朵朵的小姑娘,第一次来上课的时候才5岁,手里攥着她奶奶给她缝的布老虎,死活不肯上场,说“我跑不过别人,我笨”,我陪着她坐在场边看了半节课,她看着别的小朋友跑着闹着,终于忍不住拉我的衣角,说“老师我也想试试”,现在朵朵已经是队里的抢断小能手了,上次比赛拿了冠军,她跑过来把手里的布老虎塞给我,说“老师你拿着,它是我的幸运符,我把它分给你一半”。 我那时候经常想,我们总把体育精神挂在嘴边,说它是更高更快更强,说它是永不言弃,可落到这些普通的小朋友身上,体育是什么呢?是浩浩终于敢把藏在背后的左手伸出来投出的那个篮,是朵朵终于敢松开手里的布老虎跑上场的那一步,是每一个普通的小孩,第一次敢相信“我也可以”的勇气,这才是体育最珍贵的地方啊,它从来不是只有拿了冠军才算数,它给你的那些藏在骨子里的底气,比任何奖牌都值钱。
别再神化体育了,它本来就该握在每个普通人手里
不知道从什么时候开始,我们总喜欢把体育“神化”:家长送小孩去学体育,第一句话就问“老师我们家孩子有没有天赋,能不能进国家队”;普通人去跑个步打个球,发个朋友圈,总有人在下面评论“这水平也太次了,还好意思发”;还有好多人总说“我又没有运动天赋,练了也白练,不如在家躺着”。 我上次刷到一个短视频,拍的是小区楼下一个50岁的阿姨打乒乓球,阿姨用的是10块钱买的成品拍,动作也不标准,打过来打过去总是接不住,但她笑得特别开心,配文是“学了半年乒乓球,血压都降下来了,越打越开心”,结果评论区好多人冷嘲热讽:“这水平还打呢,丢不丢人”“不如在家歇着,出来浪费时间”,我当时气得直接回了一句:“阿姨打乒乓球身体好了,心情好了,比你坐在屏幕前敲键盘人身攻击强一万倍。” 我特别不理解,什么时候体育变成了只有“打得好”“跑得快”的人才配玩的东西了?难道只有站在奥运领奖台上的人才能叫运动员?只有拿到金牌的时刻才叫体育时刻?不是的啊,体育本来就是属于每一个普通人的:是你下班之后绕着小区跑的3公里夜路,是你周末和朋友在野球场打的那局没有计分的篮球,是你爸妈在广场跳的广场舞,是你家小孩在楼下追着跑的那只风筝,是你手里的旧球拍、磨起毛的护腕、跑破了鞋边的运动鞋,这些都是体育最本来的样子。 我当助教的时候遇到过一个家长,非要让他8岁的儿子每天练3小时篮球,说要往职业球员培养,小孩练得哭都哭不出来,我跟他说“孩子喜欢玩就玩,不一定非要当职业球员”,他说“不当职业球员,打篮球有什么用?”我当时就告诉他:“打篮球能让他身体好,能让他开心,能让他以后遇到挫折的时候想起自己练球的时候摔倒了还能爬起来,这些就够了,比拿多少冠军都有用。” 是啊,我们普通人为什么需要体育?不是为了拿冠军,不是为了当网红,是为了有一个健康的身体,是为了在难过的时候有个出口,是为了在你一次次摔倒又爬起来的过程里,慢慢拥有不怕输的底气,是为了让你知道,不管你是什么样的人,不管你跑得慢还是快,只要你愿意站到场上,你就是赢了。
现在我还是保持着每周打两次篮球、跑一次5公里的习惯,那只磨起毛的护腕我还戴着,每次打球的时候都有刚认识的朋友问我“姐你这护腕都旧成这样了,咋不换个新的”,我就给他们看内侧晕开的字,跟他们讲这只护腕的故事。 我总觉得,我们这一辈子,手里会攥很多东西:学生时代攥着成绩单,毕业之后攥着offer,工作之后攥着KPI,结婚之后攥着孩子的奖状,这些东西都很重要,但我还是希望你能留点空间,攥点属于你自己的、和身体有关的快乐。 不用跑第一,不用投中绝杀,不用和任何人比,只要你动起来,你手里握着的,就是只属于你的、独一无二的体育人生。




还没有评论,来说两句吧...