上周收拾出租屋角落积灰的运动包时,我翻出了那只灰蓝色的护腕：外层的针织面料已经磨得起了一层白绒，内侧的魔术贴早就失去了粘性，是我去年自己找裁缝缝了两颗暗扣才接着用的，腕口内侧还留着我2019年用马克笔写的“厦马PB211”，字早就被汗浸得发晕，只能勉强看出轮廓，我把护腕套在手腕上试了试，大小刚好，还能闻到一点残留的、旧洗衣液和汗水混在一起的味道，那是我10年和体育打交道的日子里，最熟悉的味道。
很多人聊起体育,第一反应是奥运赛场的领奖台、是职业球员几千万的年薪、是“更高更快更强”的口号，好像体育天生就是属于有天赋的人、属于站在金字塔尖的人的，可这只磨起毛的护腕告诉我，不是的：普通人的体育，从来都和“拿冠军”没关系，它藏在你每一次攥紧拳头往前冲的时刻里，握在你手里，实实在在的。
19岁第一次摸篮球，手里的球比我所有的自信都重
我和体育的缘分开始得一点都不高光,甚至有点狼狈，19岁刚上大学的时候，我160cm的个子体重有120斤，从小体育课就是倒数，800米跑下来要蹲在操场边吐半个小时，跳远从来跳不过1米5，连我妈都总说“我姑娘就是没运动细胞，安安静静的也挺好”，那时候我自卑到连体育课站队都要站在最后一排，生怕老师点我起来做示范。
大一下学期选体育课,我抢课的时候手滑选到了篮球，拿到选课结果的时候我哭了半宿，怕自己连球都拍不明白被全班笑话，第一节课老师要求每人买一个篮球，我攒了半个月生活费买了个一百多块的橡胶篮球，第一次抱它的时候，我觉得它比我所有的课本加起来都沉，我甚至不敢在人多的地方拿出来，怕别人笑话“这么胖还打篮球”。 同寝的姑娘是校女篮的后卫，她看出我别扭，每天下了晚自习就拉着我去操场角落的空球场练球，最开始我连拍球都拍不稳，球总往别人脚边滚，冬天零下好几度，我练得手上长满了冻疮，一拍球就疼得掉眼泪，好几次把球扔到一边说“我不学了，反正我也学不会”，她每次都把球捡回来塞到我手里，跟我说：“你不用跟别人比，你能接住自己扔出去的球就行。” 就这么练了三个多月，期末考投篮的时候，我站在罚球线前，手里的球沾了点手心的汗，我听见身后有同学小声说“她肯定投不进”，我深吸了一口气，抬手、压腕，第一个球空心入网，最后10投8中，拿了满分，那天我抱着篮球坐在操场边给我妈打电话，边哭边说“妈我篮球考了满分”，我妈在电话那头也哭，说“我姑娘以前跑800米都要哭，现在居然能打篮球了”。 那天我才第一次懂：体育从来不是给有天赋的人准备的，它对普通人最友好的地方在于，它不需要你有什么背景，不需要你会说漂亮话，你投了多少个篮、跑了多少步，你的身体都会给你最诚实的反馈，那时候我手里攥着的哪里是篮球啊，是我长到19岁，第一次实实在在的“我能做成一件事”的底气。
跑第一场半马的时候，我手里攥了3张能量胶没人知道
工作之后我有很长一段时间没碰篮球,互联网公司的996把我榨得连走路的力气都没有，25岁那年我跟进了半年的项目突然黄了，领导把所有责任都推到我身上，我连续一个星期每天都在公司加班到凌晨，走在回家的路上连风刮到脸上都觉得疼，整个人压抑到想去看心理医生。 那时候同部门的前辈拉我去跑夜跑，说“别总闷着，出去跑跑，出出汗就好了”，第一次跑我连1公里都没撑下来，蹲在路边喘得像个破风箱，前辈递了瓶水给我，说“没事，咱们慢慢跑，能跑多少是多少”，从那之后我每天下班都绕着小区跑两圈，从1公里到3公里，再到5公里、10公里，我慢慢发现，跑步的时候脑子是空的，不用想KPI，不用想领导的脸色，只需要盯着前面的路，一步一步往前迈就行，那些堵在心里的烦心事，顺着汗就流出去了。 跑了半年之后，我报了2019年的厦门半程马拉松，那是我第一次参加正式比赛，紧张得前一天晚上睡不着觉，收拾装备的时候总怕自己跑崩，往兜里塞了3个能量胶还觉得不够，最后干脆攥在了手里，发令枪响的时候我被人流推着往前跑，跑到10公里的时候腿就开始酸，手里的能量胶被汗泡得黏糊糊的，塑料包装都皱成了一团，我咬着牙往前挪，到17公里的时候实在跑不动了，蹲在路边揉腿。 这时候有个穿白T恤的老大爷慢跑到我旁边停下，T恤上印着四个红字“跑者无龄”，他递给我一颗盐丸，说“姑娘别攥那么紧，手里攥的东西越多，跑起来越累，放松点才能跑远”，我接过盐丸，把手里两个没拆的能量胶塞到了腰包里，跟着老大爷慢慢往前跑，他说他今年72岁，跑了12年马拉松，每年都要跑3个半马，“我也不追求成绩，跑不动就走，反正只要到终点就算赢，我跑我的，跟别人比啥啊”。 那天我最后冲线的成绩是2小时11分，比我自己训练的最好成绩快了5分钟，冲线的时候我手里还攥着半块没吃完的能量胶，塑料包装的棱角在我手心压出了一个红印子，我对着镜头比了个耶，眼泪混着汗水往下掉，那时候我才明白：我们总说体育要拼搏要超越，可对普通人来说，体育最温柔的地方是，它不会因为你跑得慢就嘲笑你，不会因为你手里攥着狼狈、紧张和不安就把你拒之门外，只要你愿意往前迈一步，它就会在终点等你。
当了3年社区篮球助教，我见过最多的故事都在孩子们手里
27岁那年我换了个不怎么加班的工作,周末就去家附近的社区公益篮球班当助教，教5到10岁的小朋友打篮球，这3年我见过太多和体育有关的小故事，每一个都比我在电视上看的冠军领奖台更让我感动。 印象最深的是个叫浩浩的小男孩，他来报名的时候才7岁，左手先天发育不良，比右手细了一圈，胳膊伸不直，他妈妈把我拉到一边偷偷抹眼泪，说“他在学校总被同学笑话手有问题，我就想让他来动一动，能开心点就行，不用学什么东西”，最开始浩浩上课总把左手藏在背后，拍球只用右手，别人做双手运球的动作，他就站在旁边看着，我每次教动作都故意用左手跟他一起练，故意拍掉球，跟他说“你看老师左手也拍不好，咱们俩一起练，看谁先学会”。 练了半年之后，社区办少年篮球赛，浩浩主动报名要参加，最后决赛剩下10秒的时候，我们队还落后1分，他抢断了对方的球，一路运到篮下，我以为他会用右手上篮，没想到他抬了左手，把球抛了出去，球在篮筐上转了两圈，掉了进去，绝杀，全场都在喊他的名字，他跑下场的时候举着手里的球，跑到他妈妈面前哇的一声就哭了，说“妈妈你看，我左手也能投进球”，那时候我看着他沾着泥和汗的小手攥着篮球，觉得这比我见过的任何一个绝杀都动人。 还有个叫朵朵的小姑娘，第一次来上课的时候才5岁，手里攥着她奶奶给她缝的布老虎，死活不肯上场，说“我跑不过别人，我笨”，我陪着她坐在场边看了半节课，她看着别的小朋友跑着闹着，终于忍不住拉我的衣角，说“老师我也想试试”，现在朵朵已经是队里的抢断小能手了，上次比赛拿了冠军，她跑过来把手里的布老虎塞给我，说“老师你拿着，它是我的幸运符，我把它分给你一半”。 我那时候经常想，我们总把体育精神挂在嘴边，说它是更高更快更强，说它是永不言弃，可落到这些普通的小朋友身上，体育是什么呢？是浩浩终于敢把藏在背后的左手伸出来投出的那个篮，是朵朵终于敢松开手里的布老虎跑上场的那一步，是每一个普通的小孩，第一次敢相信“我也可以”的勇气，这才是体育最珍贵的地方啊，它从来不是只有拿了冠军才算数，它给你的那些藏在骨子里的底气，比任何奖牌都值钱。
别再神化体育了，它本来就该握在每个普通人手里
不知道从什么时候开始,我们总喜欢把体育“神化”：家长送小孩去学体育，第一句话就问“老师我们家孩子有没有天赋，能不能进国家队”；普通人去跑个步打个球，发个朋友圈，总有人在下面评论“这水平也太次了，还好意思发”；还有好多人总说“我又没有运动天赋，练了也白练，不如在家躺着”。 我上次刷到一个短视频，拍的是小区楼下一个50岁的阿姨打乒乓球，阿姨用的是10块钱买的成品拍，动作也不标准，打过来打过去总是接不住，但她笑得特别开心，配文是“学了半年乒乓球，血压都降下来了，越打越开心”，结果评论区好多人冷嘲热讽：“这水平还打呢，丢不丢人”“不如在家歇着，出来浪费时间”，我当时气得直接回了一句：“阿姨打乒乓球身体好了，心情好了，比你坐在屏幕前敲键盘人身攻击强一万倍。” 我特别不理解，什么时候体育变成了只有“打得好”“跑得快”的人才配玩的东西了？难道只有站在奥运领奖台上的人才能叫运动员？只有拿到金牌的时刻才叫体育时刻？不是的啊，体育本来就是属于每一个普通人的：是你下班之后绕着小区跑的3公里夜路，是你周末和朋友在野球场打的那局没有计分的篮球，是你爸妈在广场跳的广场舞，是你家小孩在楼下追着跑的那只风筝，是你手里的旧球拍、磨起毛的护腕、跑破了鞋边的运动鞋，这些都是体育最本来的样子。 我当助教的时候遇到过一个家长，非要让他8岁的儿子每天练3小时篮球，说要往职业球员培养，小孩练得哭都哭不出来，我跟他说“孩子喜欢玩就玩，不一定非要当职业球员”，他说“不当职业球员，打篮球有什么用？”我当时就告诉他：“打篮球能让他身体好，能让他开心，能让他以后遇到挫折的时候想起自己练球的时候摔倒了还能爬起来，这些就够了，比拿多少冠军都有用。” 是啊，我们普通人为什么需要体育？不是为了拿冠军，不是为了当网红，是为了有一个健康的身体，是为了在难过的时候有个出口，是为了在你一次次摔倒又爬起来的过程里，慢慢拥有不怕输的底气，是为了让你知道，不管你是什么样的人，不管你跑得慢还是快，只要你愿意站到场上，你就是赢了。
现在我还是保持着每周打两次篮球、跑一次5公里的习惯，那只磨起毛的护腕我还戴着，每次打球的时候都有刚认识的朋友问我“姐你这护腕都旧成这样了，咋不换个新的”，我就给他们看内侧晕开的字，跟他们讲这只护腕的故事。 我总觉得，我们这一辈子，手里会攥很多东西：学生时代攥着成绩单，毕业之后攥着offer，工作之后攥着KPI，结婚之后攥着孩子的奖状，这些东西都很重要，但我还是希望你能留点空间，攥点属于你自己的、和身体有关的快乐。 不用跑第一，不用投中绝杀，不用和任何人比，只要你动起来，你手里握着的，就是只属于你的、独一无二的体育人生。
还没有评论，来说两句吧...