上周三晚上国安输给河南那场球散场,我裹着羽绒服钻进工体北门外开了20多年的老陈卤煮,一抬眼就看见住我家楼下的张叔正蹲在门口的小马扎上,攥着半瓶北冰洋吹凉气,看见我第一句话就是:“你说现在国安引援是不是脑子转不过弯?花那老多钱买的外援,踢两场就伤,还不如当年的马五爷,一口京片子比我孙子说的都溜。”
那天卤煮店里坐了半屋刚散场的球迷,有人吐槽新援前锋空门踢飞比踢进还熟练,有人掰着手指头算近3年走了的外援能凑个首发阵容,烟气混着卤煮的香味飘满整个屋子,说来说去最后话题都会落回“国安到底该引什么样的人”上,作为看了国安20年的老球迷,我始终觉得:国安的引援从来不是一笔简单的生意,它本质上是给几十万北京球迷找“自己人”,光有名气没烟火气的球员,哪怕身价再高,也融不进工体的山呼海啸里。
曾经的国安引援,拼的是“能不能融进北京的胡同里”
老球迷都知道,国安过去这么多年能攒下这么厚的球迷底子,一半是靠“永远争第一”的那股狠劲,另一半就是靠引援找对了人,那些被大家记到现在的名字,没有一个是端着大牌架子的“外来户”,个个都像住在你家胡同隔壁的老邻居。
就说张叔嘴里的马五爷马季奇,当年作为防守中场在中超抢断王拿了一次又一次,场外的他比很多土生土长的北京人还懂北京:逛潘家园淘核桃比文玩店老板还懂行,上节目说相声抖包袱比专业演员还溜,接受采访一口流利的北京话“您、劳驾、借光”张口就来,逢年过节还给相熟的球迷送家里包的饺子,我当年在工体门口见过他一次,他刚踢完比赛出来,看见路边一个老大妈拎着两袋菜费劲,主动上去帮人拎了半站地,还跟人唠了十分钟家常,最后大妈拉着他的手说“小伙子常来家吃饭啊”,不知道的还以为是大妈的远房亲戚。
还有后来的奥古斯托,作为巴西国脚来国安的时候身价不低,人家一点架子都没有:冬天穿军大衣逛南锣鼓巷,跟路边卖烤红薯的大爷砍价,过年跟着队友一起去顺义的农户家杀猪吃杀猪菜,2019年国安争冠关键战他带伤踢满全场,最后拼到腿抽筋被抬下场,散场的时候球迷在看台上喊他的名字,他坐在担架上还抬手给球迷竖大拇指,临走的时候他给工体的保洁阿姨、门口的安保、球队的队医每个人都准备了礼物,说“北京是我的第二个家”,到现在还有球迷在他的社交账号下面留言,问他什么时候回来喝豆汁。
国内球员就更不用说了,徐云龙、邵佳一、杨璞这些北京籍的老队员,私下里跟球迷一起撸串喝啤酒是常事,徐云龙退役之后还经常去工体旁边的烧烤摊吃饭,遇到球迷跟他吐槽球队踢得不好,他就坐下来跟人一起骂,骂完了还说“咱国安的底子在,早晚能好起来”,我一直觉得,那时候的国安引援根本没有什么复杂的标准,就看两点:第一你能不能踢,第二你能不能融进这座城市的烟火气里,你要是下了场连豆汁都不敢尝,连一句“国安是冠军”都喊不出来,再大的牌球迷也不认。
这两年的引援弯路:错把“身价”当“适配度”,花了钱还讨骂
不知道从什么时候开始,国安的引援好像慢慢走偏了,尤其是金元足球那几年,跟风买了不少“流量款”外援,名气一个比一个大,身价一个比一个高,结果踢出来的效果一个比一个差,钱花了不少,还寒了球迷的心。
我印象最深的是2021年引进的那个欧洲外援,来之前吹得天花乱坠,说是什么五大联赛主力级别的中场,年薪快赶上过去半支球队的总工资,结果来了之后各种不适应:嫌北京的天气太干,嫌球队的训练场地不好,嫌中国的饮食吃不惯,每次踢完比赛直接回酒店,跟队友连招呼都不打,踢了不到10场球就闹着要走,最后俱乐部赔了一大笔违约金才把人送走,现在别说球迷,就连球队的工作人员都记不清他全名叫什么。
还有去年引进的那个前锋,数据看着很漂亮,在之前的联赛场均进球0.8个,结果来了中超之后完全跟不上节奏,一拿球就丢,空门都能踢飞,散场的时候球迷喊他两句,他还对着球迷看台竖中指,我当时跟张叔就在现场,张叔把手里攥了20年的国安扇子都扔了,说“这货拿的年薪够老陈的卤煮店开3个分店,就踢成这德行?真当我们北京球迷的钱是大风刮来的?”
我见过很多俱乐部管理层说,引援看的是数据,只要数据好看就能出成绩,什么文化适配都是虚的,我一直觉得这种观点特别可笑,足球是11个人的运动,不是数据的堆砌,尤其是国安这种自带城市属性的球队,你引进的球员要是跟球队的气质不搭,跟球迷的情感没有连接,就算数据再好看,也踢不出想要的效果:你给主打小快灵的国安买个1米9的慢节奏高中锋,他连跑都跑不起来,数据再好有什么用?你引进的球员一遇到对抗就躲,连拼的勇气都没有,技术再好也配不上国安“永远争第一”的口号。
这两年国安成绩波动大,引援走弯路是很大的原因:总想着花大价钱买大牌撑门面,忽略了球队真正的短板,也忽略了球迷真正的需求,最后钱花了,成绩没上去,球迷的归属感也越来越弱,实在是得不偿失。
接下来的引援思路:“实用”比“大牌”重要,“归属感”比“流量”值钱
现在金元足球的泡沫早就退了,中超也慢慢回归到了理性的轨道上,国安的引援也该回到正轨上来了,我觉得接下来的引援不用搞那些花里胡哨的操作,就盯着三个标准选,肯定错不了。
第一个标准是打法适配,别再看名气选球员了,先看看球队缺什么,国安这么多年一直主打地面传控,小快灵的打法刻在骨子里,你不用去买什么世界级的大牌中锋,就找那种能跑能抢、脚下灵活的中场和前锋,能跟上球队的节奏,能融入传控体系,比什么都强,比如当年的比埃拉,名气不算大,身价也不算高,但是脚下技术细腻,传球意识好,跟奥古斯托、张稀哲的配合特别默契,给国安的中场提升了好几个档次,到现在还有球迷怀念他。
第二个标准是态度过硬,北京球迷最不怕的就是输球,最烦的就是软蛋,你要是拼到腿抽筋,就算输了球迷也给你鼓掌,你要是在场上散步踢养生球,就算赢了球迷也骂你,我前几天看国安预备队的比赛,有个19岁的北京籍小球员,拼到脚踝流血还坚持踢,最后被教练硬换下来,下场的时候还给看台的球迷鞠躬,散场之后他坐地铁回家,路上遇到球迷主动打招呼,还帮老奶奶拎东西,这样的球员就算技术差一点,多练几年肯定能用,球迷也愿意等他成长。
第三个标准是要有归属感,愿意了解北京的文化,愿意跟球迷打交道,你是外援也好,内援也好,来了之后别端着架子,没事去尝尝卤煮豆汁,去逛一逛胡同,跟球迷聊聊天,哪怕你是外国人,能说一句地道的“国安是冠军”,大家就认你是自己人,最近我看球迷群里传,国安正在谈一个26岁的哥伦比亚中场,在葡超踢的时候跑动距离每次都是全队第一,性格特别开朗,还特意托在中国的朋友学了几句北京话,说来了之后第一时间要去尝卤煮,张叔在群里直接发了个大拇指的表情包,说“就冲他愿意尝卤煮这一点,这个引援我先认了”。
国安引援的本质:找的是“一起过日子的家人”,不是“走个过场的嘉宾”
我前几天整理旧东西,翻出来10年前国安的球票,那时候工体还没翻新,看台上的座椅破破烂烂的,但是每次开场几万球迷一起唱《国安永远争第一》,声音能震得人耳朵发麻,张叔跟我说,他看国安看了30年,从先农坛到工体,从甲A到中超,最大的愿望不是国安拿多少次冠军,是每次看球的时候,场上的球员看着都像自己家孩子,踢得好他骄傲,踢得不好他骂两句也心疼,要是来个球员踢半年就走,他连名字都记不住,那看球还有啥意思?
很多人说职业足球讲的是成绩,讲情怀都是扯,我不这么觉得,职业足球的根基是球迷,球迷愿意花几百块买球票,愿意在零下几度的天气里喊满90分钟,愿意把国安的队徽印在衣服上、纹在身上,不是因为你有几个大牌球星,是因为你代表的是他们的城市,他们的青春,是他们下班之后跟朋友撸串聊天的共同话题,是他们从小到大的情感寄托,要是球员跟球迷之间一点情感连接都没有,那跟看陌生人踢野球有什么区别?
国安引援,引的从来不是球员,是跟北京这座城市同频的同路人,你得懂北京人的局气,懂北京人的厚道,懂北京人“输谁也不能输脸”的那股不服输的劲,你得能接住球迷的喜怒哀乐,能扛得住工体的山呼海啸,能在赢球的时候跟大家一起喝啤酒撸串,能在输球的时候跟大家一起扛着,而不是踢两场比赛捞一笔钱就走,把球迷的期待扔在地上踩。
昨天我又去老陈的卤煮店,张叔正拿着手机看新赛季的套票信息,看见我进来就说“听说那个哥伦比亚中场快官宣了,我已经把套票钱准备好了,今年再陪这帮小伙子熬一年”,卤煮锅里的热气腾腾往上冒,墙上贴着的老国安队员的照片被熏得微微发黄,我突然觉得,其实球迷要的真的不多,只要引援能找对人,能让大家看到那股熟悉的劲,就算暂时成绩不好,大家也愿意等,毕竟对于北京球迷来说,国安从来不是一个俱乐部,是刻在骨子里的念想,只要那股劲还在,“永远争第一”就从来不是一句空话。





还没有评论,来说两句吧...