去年11月的一个周末，我被发小拽着坐了两个小时高铁去浙江德清看男排联赛，对阵双方是浙江体彩和上海光明，出发前我还在吐槽他“闲的”：不就是个没什么流量的联赛，至于攒俩月零花钱买内场票？直到我站在德清体育中心门口，被夹在穿张景胤球衣的中学生、拎着助威棒的退休大叔、举着手幅的上班族人群里，闻着旁边摊位飘来的烤肠和爆米花香味，听着场馆里已经传出来的欢呼声，我才突然意识到：我对中国男排联赛的误解,实在太深了。
别再说没人看男排：场馆里的欢呼声，藏着你没见过的普通人热爱
当天我旁边坐的是个高二的小姑娘，脸上贴着浙江队9号的贴纸，手里举着的应援牌边缘都磨起了毛，聊了两句才知道，她是学校排球队的主攻，从初一开始看男排联赛，平时住校没机会看直播，就每周攒5块零花钱，等月底放假了把落下的比赛全补完，这次为了来现场看球，她连着熬了一个月刷题，期中考进了年级前10，爸妈才松口给她买了车票和门票。“我扣球的动作就是跟着张景胤的比赛视频学的，我们教练都夸我动作比队里其他人标准。”小姑娘说这话的时候眼睛亮得像星星，刚好赶上张景胤一个后排扣球得分,她跳起来喊得嗓子都哑了。
我身后坐了四个平均年龄47岁的大叔，是德清本地业余排球队的队友，从本赛季主场落地德清开始，他们场场都到，连替补球员的技术特点都能说的头头是道：“上海队这个二传郭成传球是真稳，之前打江苏那场最后两个球传的，一点毛病都挑不出来”“浙江队这个年轻副攻拦网还得练，刚才那个球手型软了，换李咏臻肯定就拦下来了”，其中一个王大叔告诉我，他们年轻的时候就凑在一起打排球，那时候场地少，只能在单位的水泥地上打，球打飞了要跑半条街去捡，现在能在家门口看职业联赛，感觉“年轻时候的热爱又被勾起来了”，最近他们队还约了本地体校的学生打友谊赛，几个大叔天天晚上在公园练垫球,就怕到时候输得太惨。
我之前总在网上看到有人说“中国男排联赛没人看”“办了也白办”，但那天在现场我才明白：它确实没有中超的上座率，也没有CBA的流量，甚至很多人连开赛时间都不知道，但它的受众全是把排球刻进生活里的人，这种热爱不是刷到短视频凑个热闹，不是追明星凑个热度，是学生党攒几个月的零花钱买一张门票，是上班族下班坐两个小时地铁赶去场馆，是退休大叔把球员的技术特点背得比自己家孩子的生日还熟，我始终觉得，体育最珍贵的从来不是top级的流量，而是这些普通人愿意为它花时间、花钱、花精力的真心，从这个角度看，中国男排联赛的热度,从来都不低。
没有顶流光环的球员：他们赚的不多，但每一分都拼得问心无愧
那天比赛结束后，我和发小在球员通道门口等签名，碰到了浙江队的替补二传小陈，发小之前打业余比赛的时候和他有过几面之缘，就站着聊了几句，我才知道，今年26岁的小陈已经打了8年联赛，大部分时间都是替补，月薪才6000多块，休赛期还要回温州老家的体校当兼职教练，赚的钱一半给爸妈，一半存起来准备付首付。“之前也想过退役，但是队里缺人，教练找我谈了两次，还是留下来了，能多打几年就多打几年。”小陈说这话的时候手里还攥着几个小孩递过来的排球，签完名还特意叮嘱小朋友“垫球的时候手腕要绷紧，不然容易受伤”。
很多人对职业球员的印象都是年薪百万、光环加身，但其实男排联赛的大部分普通球员，收入甚至还不如一二线城市的白领，之前我刷抖音的时候看到过一个辽宁男排的退役球员，打了7年联赛没进过国家队，最高光的时刻是联赛里拿过一次单场最佳拦网，退役后在沈阳开了个排球训练馆，一节课收80块钱，周末还免费带周边的留守儿童打排球，他在视频里说：“我打了一辈子球没什么拿得出手的成绩，但是能多让几个孩子喜欢上排球，也不算白打这么多年联赛。”还有个江苏队的替补自由人，休赛期会去业余排球比赛当裁判，有时候也会下场打打野球赚点外快，有人拍他在野球场鱼跃救球的视频发网上，他还在评论区开玩笑：“别拍别拍，救这个球才给200块，摔破了裤子还得自己补。”
我知道肯定会有人说“成绩这么差还好意思提收入”，但我始终觉得，不能用国家队的成绩要求所有联赛球员，也不能用顶级运动员的标准要求普通人，这些球员可能一辈子都站不到奥运会的赛场上，可能名字永远不会出现在新闻头条里，但他们在联赛里的每一次起跳、每一次救球、每一次拼到抽筋，都在给所有喜欢排球的普通人做榜样：你看，哪怕没有光环，热爱这件事也足够闪闪发光，而且正是这些看起来不那么“顶尖”的球员，撑起了中国排球的底座：他们退役后要么去基层当教练，要么开训练馆教小孩打球，要么当裁判推广业余赛事，中国排球的后备力量,就是靠这些人一点点攒起来的。
走下神坛的联赛：接地气的改变，正在让更多人“摸得到”排球
我之前也看过几次男排联赛的直播，那时候还是赛会制，场馆里空荡荡的没有观众，镜头也晃得人头晕，看了十分钟就关了，但最近两个赛季恢复主客场之后，我明显感觉到联赛在变得越来越接地气：之前只有央视偶尔转播的比赛，现在短视频平台每场都有直播，画质好了不说，解说还会特意给观众讲规则，照顾刚入坑的新球迷；赛后不仅有签名会，很多球队还会搞“球迷开放日”，让球迷可以进馆和球员一起打垫球友谊赛；今年甚至还推出了“业余球王挑战赛”，每年的全国业余排球联赛前三名的队伍,可以和当地的男排职业队打一场友谊赛。
我发小所在的业余队去年就拿到了华东区业余排球赛的第二名，获得了和浙江男排打友谊赛的资格，他当天打自由人，接了三个张景胤的扣球，手麻了整整三天，还把那天穿的球衣裱起来挂在出租屋的墙上，逢人就炫耀“我可是接过男排国手扣球的人”，他说之前总觉得职业联赛离自己特别远，就是电视里的东西，但是真的站在场上和职业球员一起打球的时候，才觉得排球原来是这么近的东西：“我17岁才开始学打球，个子也不高，肯定当不了职业球员，但是能和自己追了好几年的球员同场打一次球，我这半辈子喜欢排球都值了。”
我特别认同现在联赛的运营思路：职业联赛从来不是给少数人看的“高端表演”，而是要给所有爱好者提供一个“精神主场”，之前很多体育联赛总喜欢端着架子，觉得自己是专业的、高端的，和普通人没关系，最后办的越来越小众，观众越来越少，但中国男排联赛现在的改变，恰恰是找到了自己的定位：它不需要对标欧冠排球，也不需要非要凑多少亿的赞助，它只要能让喜欢排球的人有比赛看，有机会和职业球员互动，能带动更多人拿起排球走到球场上，就已经足够成功了，毕竟体育的本质从来不是少数人拿金牌,而是多数人能享受到运动的快乐。
给中国男排联赛多一点耐心：慢热的它，正在攒着劲给你惊喜
当然我也知道，现在的男排联赛还有很多不足：商业化程度不高，很多球队的赞助还停留在本地企业冠名的阶段；宣传不到位，很多人到现在都不知道联赛什么时候开赛；甚至有时候转播的机位都不全，关键球的慢动作都找不到，但你不能否认它一直在进步：今年的赞助商比去年多了3个，短视频平台的单场比赛播放量最高破了2000万，张景胤、江川这些球员的个人账号粉丝都破了百万，很多之前从来不看排球的人,因为刷到他们的视频开始追联赛。
上次我去德清看球散场的时候，碰到一个7岁的小男孩，举着个画满了签名的排球蹦蹦跳跳的，他爸爸说本来带他来是想让他凑个热闹，没想到他看完比赛就迷上了排球，现在每天写完作业都要去小区楼下垫半小时球，说长大要打男排，我当时看着小孩跑远的背影突然觉得，我们总说中国男排后备力量不足，总说男排成绩上不去，其实这些被联赛影响、愿意拿起排球的小孩，就是中国男排的未来啊，联赛不需要一夜爆红，只要每年能多吸引一万个小孩喜欢排球，十年之后,中国男排的成绩自然会上去。
那天我和发小坐高铁回家的时候，他翻着手机里的照片傻乐，说等明年决赛还要来看，我刷了刷当天的联赛话题，看到很多人在晒现场的照片，有个网友的评论我印象特别深：“我知道男排成绩不如女排，也知道联赛没什么流量，但这就是我青春里最珍贵的东西啊，读书的时候和同学逃晚自习看直播，工作了攒钱去现场看球，它不完美，但我爱它。”
是啊，中国男排联赛确实不够完美，它没有那么多光环，没有那么多流量，甚至有时候还会闹出点小笑话，但它就像我们每个普通人的热爱一样，不耀眼，但是足够真诚，它属于攒钱买门票的学生，属于下班赶去看球的上班族，属于退休了还在打排球的大叔，属于每个把排球当热爱的普通人，这种在烟火气里熬出来的热血,才是体育最动人的浪漫啊。
还没有评论，来说两句吧...