上周在杭州奥体中心看完2023世界羽联巡回赛总决赛的最后一场比赛,我抱着被喊哑的嗓子走出场馆,冷风一吹才反应过来,手里攥的纪念球拍袋已经被汗浸湿了大半,身边挤着散场的观众,有人举着皱巴巴的“陈雨菲加油”灯牌,有人背着磨掉皮的尤尼克斯球包,还有个穿校服的小孩蹦蹦跳跳地跟爸妈喊“我回去也要练跳杀”,那瞬间我突然觉得,这场我们追了一整个星期的羽毛球总决赛,从来都不只是职业球员的胜负场,它更像一个巨型信号塔,给所有藏在城市各个角落的羽毛球爱好者,递了一句“我们都一样”的问候。
爆冷之夜的细节:比冠军更动人的是球网两侧的尊重
这次总决赛让我印象最深的不是国羽拿了三块金牌的高光,反而是女单决赛最后那3分钟,当时世界排名第一的安洗莹对阵戴资颖,大比分1:1平,第三局打到19:20,安洗莹一个跨步救网前球的时候左脚崴了,整个人直接跪在场地上,全场瞬间从呐喊变成了惊呼。
按照规则,她完全可以申请医疗暂停,甚至可以选择退赛,但她摆了摆手,咬着牙站起来一瘸一拐地走到发球线,我身边坐的老球迷大叔叹了口气说“这球小戴随便打都能赢了”,可接下来的画面出乎所有人意料:戴资颖没有选择杀对角,也没有吊安洗莹的受伤侧,只是轻轻把球发在了中场,安洗莹勉强接了一拍之后失误,裁判宣布戴资颖夺冠。
拿下冠军的戴资颖第一时间没有举球拍庆祝,而是快步跨过球网去扶安洗莹,两个人搂着肩膀说了好半天话,安洗莹还笑着拍了拍她的背,全场的掌声持续了快一分钟,比宣布冠军的时候还要响。
我当时瞬间就想起去年单位羽毛球赛的事,我进了男单决赛,对阵平时经常一起打球的老王,最后一分的时候我起跳杀球落地扭了脚,疼得站都站不稳,当时老王只要随便把球挑到我站不到的位置就能拿冠军,结果他抬手就把球打出了界,扔下球拍就跑过来问我有没有事,还从包里翻出冰袋给我敷,后来我问他干嘛让着我,他翻了个白眼说:“我赢你赢的是球,又不是赢你这个人,你脚都扭了我就算拿了冠军,有什么意思?”
你看,这就是羽毛球最动人的地方,不管是世界顶级的总决赛,还是小区楼下球馆的业余比赛,刻在每个打球人骨子里的教养永远在胜负前面,很多人总觉得竞技体育就是“赢者通吃”,但我打了10年羽毛球才明白:球网隔出来的从来不是对手,而是两个同频的热爱者,你拼尽全力打每一球是对对手的尊重,你在对方受伤的时候停下庆祝的脚步,更是对这项运动的尊重,冠军的奖杯会旧,排名会变,但球网两侧的这份温度,永远不会变。
职业选手的挥拍里,藏着每个普通人的坚持
这次总决赛男双决赛,梁伟铿和王昶拿下冠军的时候,我身边的高中生观众激动得跳起来,把手里的应援棒都甩飞了,解说一直在说“这两个人的杀球时速超过300公里,是每天挥拍上万次练出来的”,全场观众都在喊“铿昶牛”,我却想起了楼下球馆的张叔。
张叔今年52岁,退休前是中学老师,退休之后才开始学羽毛球,刚开始握拍都是“苍蝇拍”握法,打一次球手上磨三个泡,教练都跟他说“你这个年纪骨骼都硬了,握拍改不过来,随便打打锻炼身体就行”,结果张叔轴得很,每天早上6点就去球馆,对着墙挥拍2000次,挥了整整半年,手上的茧子厚得能直接捏碎羽毛球的软木塞,现在他的反手高远球能直接打到对方底线,去年还拿了我们市中老年羽毛球赛双打第三名,这次总决赛他特意买了内场票,兜里揣着个小本子,王昶每放一个网前球他就记两笔,散场的时候跟我说“回去就练这个放网的手感,下次比赛就能用上”。
很多人总说“职业选手的世界我们普通人够不着”,但我从来不这么觉得,你看总决赛里陈清晨每赢一分就大喊一声给自己打气,像不像你打双打赢了关键分之后忍不住跟队友击掌的样子?你看安赛龙输了球之后坐在场边反复看录像复盘,像不像你打完球跟球友讨论刚才哪个球没接好的样子?你看那些职业球员绑满肌贴的膝盖、磨破手指的胶布,跟张叔手上的茧子、我打球崴了之后贴满膏药的脚踝,本质上没有任何区别。
我一直觉得,羽毛球从来不是专业运动员的专属运动,它没有把任何普通人挡在门外,你不用跳得像梁伟铿那么高,不用杀球时速超过300公里,不用能接起来安洗莹的变速吊球,只要你拿起球拍站在场上,你为了接一个鱼跃球扑出去的狼狈,你练了三个月终于学会反手发球的开心,你跟搭档配合了无数次终于拿下一分的默契,和那些站在总决赛领奖台上的冠军感受到的快乐,是一模一样的。
羽毛球是成年人世界里,最便宜的“情绪解药”
我身边很多朋友知道我喜欢打羽毛球,都问过我“打羽毛球又费钱又累,有什么意思?”,每次我都会给他们讲小周的故事。
小周以前是互联网公司的运营,去年公司裁员他被优化了,在家躺了三个月,每天除了刷手机就是睡觉,医生说他有轻度抑郁倾向,让他多出门走走,我硬拉着他去了楼下的球馆,刚开始他连发球都发不过网,打10分钟就喘得要坐下休息,打输了就坐在场边发呆,我还怕他更不开心,结果打了第三次之后,他主动问我下次什么时候打球,现在他每周至少打三次球,上个月找了新工作,整个人的状态好了不止一点,瘦了20斤,以前的颈椎病也好了大半。
他跟我说,以前上班的时候,每天睁开眼就是KPI、OKR,领导的消息、客户的需求堆得满脑子都是,躺在床上翻来覆去到两三点都睡不着,只有站在羽毛球场上的时候,脑子里什么都没有,只有对面飞过来的球,你跑慢一步都接不到,根本没时间想那些乱七八糟的事,哪怕打输了,出一身汗,喝一瓶冰可乐,所有的烦心事都跟着汗流走了。
你看这次总决赛的运动员,哪个没经历过低谷?陈雨菲东京奥运会拿了冠军之后,伤病缠了她两年,多少次公开赛一轮游,采访的时候她也红过眼说“有时候真的觉得打不动了”,但她还是站在了总决赛的场上,每一分都拼到最后;戴资颖打了十几年球,以前总被人说“心态差打不了硬仗”,这次总决赛赢了安洗莹拿了冠军,她笑着说“我都30岁了,还能打,就挺好的”。
成年人的世界里哪有容易两个字?大家都有焦虑到睡不着的时候,都有觉得扛不下去的时候,而羽毛球就是最便宜的情绪解药,你不用花大价钱去做心理咨询,不用买很贵的奢侈品哄自己开心,花几十块钱订一个小时的场地,拿上球拍去打一场球,所有的坏情绪都会在你挥拍的时候被风刮走,我一直觉得,羽毛球最神奇的地方就在于,它能把你从乱七八糟的生活里暂时拉出来,给你两个小时的“真空时间”,让你只做你自己。
你不必拿冠军,也能拥有羽毛球给的全部快乐
之前刷到过一个帖子,楼主说“打了三年羽毛球还是菜,是不是没有天赋就不该打?”,下面有个高赞回答说“你去球馆看看,有几个人是为了当冠军才打球的?大家都是为了开心啊”。
深以为然,我打了10年羽毛球,水平还是很一般,反手杀球永远杀不尖,网前放网经常放太高,打比赛也很少拿奖,但是我还是爱打,我喜欢跟球友打完球之后一起去吃路边摊喝啤酒,喜欢打了N次终于接起来一个绝杀球的成就感,喜欢夏天在球馆里出一身汗的爽快感,这些快乐,跟拿不拿冠军一点关系都没有。
这次总决赛散场的时候,我旁边那个穿校服的小孩跟我要了我们球馆的地址,说他攒了三个月零花钱买的票,平时都是在学校操场跟同学打球,放假了要去我们球馆跟我们打球,他说“我肯定当不了职业球员,但是我就是喜欢打羽毛球,每次打球的时候我都特别开心”,那个跟我坐了一整场的老球迷大叔也说,他年轻的时候也想进省队,没考上,现在打不动单打了就打双打,每年的总决赛他都来看,“看年轻人打球,就觉得自己还能再打10年”。
我们总喜欢给很多事加上“意义”的枷锁,打羽毛球就要打得好,就要拿冠军,不然就是浪费时间,但其实哪有那么多意义啊?你买一把几百块的球拍,可以打好几年,花几十块钱订场地,可以快乐两个小时,打羽毛球不需要你有天赋,不需要你有多好的身体素质,只要你拿起球拍,愿意跑,愿意挥,你就能得到它给的全部快乐。
我看完总决赛回家的第二天,就拿着我的旧球拍去了球馆,平时我总接不住的反手球,那天居然接起来了好几个,休息的时候我看着球馆里的人:有放学背着书包来打球的学生,有下班穿着运动服来出汗的上班族,有头发花白的老人带着孙子练发球,每个人都在跑,都在笑,都在为一个掉在地上的球弯腰。
那瞬间我突然懂了,我们为什么这么爱追羽毛球总决赛?不是因为我们真的在乎谁拿了多少奖金,谁的世界排名又升了一位,是因为我们在那些职业球员的身上,看到了自己每次挥拍的影子:为了接一个球扑出去的狼狈,赢了一分之后忍不住的欢呼,打输了之后抹抹汗说“再来一局”的不服输,那些总决赛里的高光和遗憾,从来都不是遥不可及的传奇,它们早就藏在我们每个普通人的每一次挥拍里,藏在我们为热爱付出的每一分钟里。
你不必站在聚光灯下,也不必拿世界冠军,只要你拿起球拍站在场上,你就是自己生活里的冠军。





还没有评论,来说两句吧...