上周在杭州奥体中心看完2023世界羽联巡回赛总决赛的最后一场比赛,我抱着被喊哑的嗓子走出场馆，冷风一吹才反应过来，手里攥的纪念球拍袋已经被汗浸湿了大半，身边挤着散场的观众，有人举着皱巴巴的“陈雨菲加油”灯牌，有人背着磨掉皮的尤尼克斯球包，还有个穿校服的小孩蹦蹦跳跳地跟爸妈喊“我回去也要练跳杀”，那瞬间我突然觉得，这场我们追了一整个星期的羽毛球总决赛，从来都不只是职业球员的胜负场，它更像一个巨型信号塔，给所有藏在城市各个角落的羽毛球爱好者，递了一句“我们都一样”的问候。
爆冷之夜的细节：比冠军更动人的是球网两侧的尊重
这次总决赛让我印象最深的不是国羽拿了三块金牌的高光,反而是女单决赛最后那3分钟，当时世界排名第一的安洗莹对阵戴资颖，大比分1:1平，第三局打到19:20，安洗莹一个跨步救网前球的时候左脚崴了，整个人直接跪在场地上，全场瞬间从呐喊变成了惊呼。
按照规则,她完全可以申请医疗暂停，甚至可以选择退赛，但她摆了摆手，咬着牙站起来一瘸一拐地走到发球线，我身边坐的老球迷大叔叹了口气说“这球小戴随便打都能赢了”，可接下来的画面出乎所有人意料：戴资颖没有选择杀对角，也没有吊安洗莹的受伤侧，只是轻轻把球发在了中场，安洗莹勉强接了一拍之后失误，裁判宣布戴资颖夺冠。
拿下冠军的戴资颖第一时间没有举球拍庆祝,而是快步跨过球网去扶安洗莹，两个人搂着肩膀说了好半天话，安洗莹还笑着拍了拍她的背，全场的掌声持续了快一分钟，比宣布冠军的时候还要响。
我当时瞬间就想起去年单位羽毛球赛的事,我进了男单决赛，对阵平时经常一起打球的老王，最后一分的时候我起跳杀球落地扭了脚，疼得站都站不稳，当时老王只要随便把球挑到我站不到的位置就能拿冠军，结果他抬手就把球打出了界，扔下球拍就跑过来问我有没有事，还从包里翻出冰袋给我敷，后来我问他干嘛让着我，他翻了个白眼说：“我赢你赢的是球，又不是赢你这个人，你脚都扭了我就算拿了冠军，有什么意思？”
你看,这就是羽毛球最动人的地方，不管是世界顶级的总决赛，还是小区楼下球馆的业余比赛，刻在每个打球人骨子里的教养永远在胜负前面，很多人总觉得竞技体育就是“赢者通吃”，但我打了10年羽毛球才明白：球网隔出来的从来不是对手，而是两个同频的热爱者，你拼尽全力打每一球是对对手的尊重，你在对方受伤的时候停下庆祝的脚步，更是对这项运动的尊重，冠军的奖杯会旧，排名会变，但球网两侧的这份温度，永远不会变。
职业选手的挥拍里，藏着每个普通人的坚持
这次总决赛男双决赛,梁伟铿和王昶拿下冠军的时候，我身边的高中生观众激动得跳起来，把手里的应援棒都甩飞了，解说一直在说“这两个人的杀球时速超过300公里，是每天挥拍上万次练出来的”，全场观众都在喊“铿昶牛”，我却想起了楼下球馆的张叔。
张叔今年52岁,退休前是中学老师，退休之后才开始学羽毛球，刚开始握拍都是“苍蝇拍”握法，打一次球手上磨三个泡，教练都跟他说“你这个年纪骨骼都硬了，握拍改不过来，随便打打锻炼身体就行”，结果张叔轴得很，每天早上6点就去球馆，对着墙挥拍2000次，挥了整整半年，手上的茧子厚得能直接捏碎羽毛球的软木塞，现在他的反手高远球能直接打到对方底线，去年还拿了我们市中老年羽毛球赛双打第三名，这次总决赛他特意买了内场票，兜里揣着个小本子，王昶每放一个网前球他就记两笔，散场的时候跟我说“回去就练这个放网的手感，下次比赛就能用上”。
很多人总说“职业选手的世界我们普通人够不着”，但我从来不这么觉得，你看总决赛里陈清晨每赢一分就大喊一声给自己打气，像不像你打双打赢了关键分之后忍不住跟队友击掌的样子？你看安赛龙输了球之后坐在场边反复看录像复盘，像不像你打完球跟球友讨论刚才哪个球没接好的样子？你看那些职业球员绑满肌贴的膝盖、磨破手指的胶布，跟张叔手上的茧子、我打球崴了之后贴满膏药的脚踝，本质上没有任何区别。
我一直觉得,羽毛球从来不是专业运动员的专属运动，它没有把任何普通人挡在门外，你不用跳得像梁伟铿那么高，不用杀球时速超过300公里，不用能接起来安洗莹的变速吊球，只要你拿起球拍站在场上，你为了接一个鱼跃球扑出去的狼狈，你练了三个月终于学会反手发球的开心，你跟搭档配合了无数次终于拿下一分的默契，和那些站在总决赛领奖台上的冠军感受到的快乐，是一模一样的。
羽毛球是成年人世界里，最便宜的“情绪解药”
我身边很多朋友知道我喜欢打羽毛球,都问过我“打羽毛球又费钱又累，有什么意思？”，每次我都会给他们讲小周的故事。
小周以前是互联网公司的运营,去年公司裁员他被优化了，在家躺了三个月，每天除了刷手机就是睡觉，医生说他有轻度抑郁倾向，让他多出门走走，我硬拉着他去了楼下的球馆，刚开始他连发球都发不过网，打10分钟就喘得要坐下休息，打输了就坐在场边发呆，我还怕他更不开心，结果打了第三次之后，他主动问我下次什么时候打球，现在他每周至少打三次球，上个月找了新工作，整个人的状态好了不止一点，瘦了20斤，以前的颈椎病也好了大半。
他跟我说,以前上班的时候，每天睁开眼就是KPI、OKR，领导的消息、客户的需求堆得满脑子都是，躺在床上翻来覆去到两三点都睡不着，只有站在羽毛球场上的时候，脑子里什么都没有，只有对面飞过来的球，你跑慢一步都接不到，根本没时间想那些乱七八糟的事，哪怕打输了，出一身汗，喝一瓶冰可乐，所有的烦心事都跟着汗流走了。
你看这次总决赛的运动员,哪个没经历过低谷？陈雨菲东京奥运会拿了冠军之后，伤病缠了她两年，多少次公开赛一轮游，采访的时候她也红过眼说“有时候真的觉得打不动了”，但她还是站在了总决赛的场上，每一分都拼到最后；戴资颖打了十几年球，以前总被人说“心态差打不了硬仗”，这次总决赛赢了安洗莹拿了冠军，她笑着说“我都30岁了，还能打，就挺好的”。
成年人的世界里哪有容易两个字？大家都有焦虑到睡不着的时候，都有觉得扛不下去的时候，而羽毛球就是最便宜的情绪解药，你不用花大价钱去做心理咨询，不用买很贵的奢侈品哄自己开心，花几十块钱订一个小时的场地，拿上球拍去打一场球，所有的坏情绪都会在你挥拍的时候被风刮走，我一直觉得，羽毛球最神奇的地方就在于，它能把你从乱七八糟的生活里暂时拉出来，给你两个小时的“真空时间”，让你只做你自己。
你不必拿冠军，也能拥有羽毛球给的全部快乐
之前刷到过一个帖子,楼主说“打了三年羽毛球还是菜，是不是没有天赋就不该打？”，下面有个高赞回答说“你去球馆看看，有几个人是为了当冠军才打球的？大家都是为了开心啊”。
深以为然,我打了10年羽毛球，水平还是很一般，反手杀球永远杀不尖，网前放网经常放太高，打比赛也很少拿奖，但是我还是爱打，我喜欢跟球友打完球之后一起去吃路边摊喝啤酒，喜欢打了N次终于接起来一个绝杀球的成就感，喜欢夏天在球馆里出一身汗的爽快感，这些快乐，跟拿不拿冠军一点关系都没有。
这次总决赛散场的时候,我旁边那个穿校服的小孩跟我要了我们球馆的地址，说他攒了三个月零花钱买的票，平时都是在学校操场跟同学打球，放假了要去我们球馆跟我们打球，他说“我肯定当不了职业球员，但是我就是喜欢打羽毛球，每次打球的时候我都特别开心”，那个跟我坐了一整场的老球迷大叔也说，他年轻的时候也想进省队，没考上，现在打不动单打了就打双打，每年的总决赛他都来看，“看年轻人打球，就觉得自己还能再打10年”。
我们总喜欢给很多事加上“意义”的枷锁，打羽毛球就要打得好，就要拿冠军，不然就是浪费时间，但其实哪有那么多意义啊？你买一把几百块的球拍，可以打好几年，花几十块钱订场地，可以快乐两个小时，打羽毛球不需要你有天赋，不需要你有多好的身体素质，只要你拿起球拍，愿意跑，愿意挥，你就能得到它给的全部快乐。
我看完总决赛回家的第二天,就拿着我的旧球拍去了球馆，平时我总接不住的反手球，那天居然接起来了好几个，休息的时候我看着球馆里的人：有放学背着书包来打球的学生，有下班穿着运动服来出汗的上班族，有头发花白的老人带着孙子练发球，每个人都在跑，都在笑，都在为一个掉在地上的球弯腰。
那瞬间我突然懂了,我们为什么这么爱追羽毛球总决赛？不是因为我们真的在乎谁拿了多少奖金，谁的世界排名又升了一位，是因为我们在那些职业球员的身上，看到了自己每次挥拍的影子：为了接一个球扑出去的狼狈，赢了一分之后忍不住的欢呼，打输了之后抹抹汗说“再来一局”的不服输，那些总决赛里的高光和遗憾，从来都不是遥不可及的传奇，它们早就藏在我们每个普通人的每一次挥拍里，藏在我们为热爱付出的每一分钟里。
你不必站在聚光灯下,也不必拿世界冠军，只要你拿起球拍站在场上，你就是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...