我敢说,几乎每个中国人的童年记忆里，都有这么一副象棋：要么是爷爷藏在柜子里磨得发亮的木头棋子，要么是小区楼下水泥台面上漆皮掉光的楚河汉界，要么是夏天傍晚一群大爷围在一起，吵得比菜市场还热闹的对弈现场，我和象棋的缘分，就是从老家村口那棵三百年的大槐树下开始的。
槐树下的棋盘：最接地气的对弈，是街坊们的“快乐乌托邦”
我姥爷今年82岁,下了一辈子象棋，他那副枣木棋子是25岁那年自己刻的，50多年过去，棋子边缘磨得溜圆，“馬”字的那一点都被摸平了，其中还有个“卒”比其他棋子小一圈——那是我7岁那年偷拿棋子当弹珠玩弄丢了原来的，姥爷气的3天没理我，后来自己找了块桃木削了补上去的，每次下棋用到这个小卒，他都要笑着骂我一句“小兔崽子，当年丢了我的卒，现在这个小卒反倒每次冲最快，好用得很”。
那时候村里的固定对弈点就是大槐树下的水泥棋盘,是90年代村支书找人砌的，这么多年风吹日晒，楚河汉界的红漆早就掉没了，但是大家都默认中间那条裂缝就是界河，每天吃完午饭，姥爷揣着棋子往棋盘跟前一坐，不出10分钟准能凑齐人：对面坐的永远是住村东头的李爷爷，旁边围着四五个摇蒲扇的大爷，还有放学路过的小孩、卖菜回来的婶子，连收废品的大叔路过都要停下车，伸脖子看两分钟再走。
我印象最深的就是观棋的永远比下棋的急,有次姥爷和李爷爷下到残局，姥爷剩下一个車一个炮，李爷爷只剩双马，旁边的张大爷急得蒲扇都不摇了，扯着嗓子喊：“老李你跳马啊！跳马卧槽他就没路了！”另一边的王大爷不同意：“你懂个屁！跳马就被他炮打了，人家老周这是引你上钩呢，先出将啊！”两个人吵得脸都红了，李爷爷被吵得脑子乱，随手走了一步，直接把马送到了姥爷的車口，姥爷一下把马捏起来，笑得满脸皱纹：“哈哈，承让承让！”李爷爷气得拍了下大腿，转头骂张大爷：“都怪你个老东西瞎指挥！悔一步悔一步！”说着就要把棋子往回拿，姥爷攥着棋子不撒手：“落子无悔大丈夫！谁让你听他瞎喊，输了就是输了，晚上把你家那瓶泡了枸杞的酒拿来赔罪！”
两个人就这么拌嘴拌了几十年,前几年李爷爷生病走了，姥爷很长时间没去槐树下下棋，那个小一点的桃木卒，他也收在盒子里很少拿出来，直到去年村里刚退休的王老师搬回来，每天主动找姥爷下棋，槐树下的对弈局才又热闹起来，我去年过年回去看姥爷，正赶上他和王老师下棋，旁边还是围了一堆人，王老师走错了一步要悔棋，姥爷还是攥着棋子不撒手，笑着说：“落子无悔，这规矩可不能破，想悔棋啊，晚上请我喝白酒。”那一刻我忽然觉得，这小小的棋盘哪里是在比输赢，明明是装着整个村子的烟火气，是街坊们不用花钱的快乐乌托邦。
落子无悔的规矩：棋规里藏着的是中国人刻在骨子里的处事哲学
我10岁那年姥爷正式教我下棋,第一节课没教我走棋步，先教了两句话：“落子无悔大丈夫，观棋不语真君子。”他说这是下棋的规矩，也是做人的规矩，那时候我还不懂，总觉得下棋就是为了赢，为了把对方的将吃掉，直到我22岁刚工作那年，才真的懂了姥爷说的规矩是什么意思。
那时候我刚进一家互联网公司做运营,领导给我安排了一个我觉得特别不合理的任务，要我半个月把账号粉丝涨10万，我当时年轻气盛，当着整个部门的面和领导吵了一架，说他“不懂业务瞎指挥”，吵完我就收拾东西辞职了，拎着行李箱回了家，觉得自己特别有理，是领导太傻逼。
姥爷没问我工作的事,只是擦干净他那副枣木棋子，说“来陪我下一盘”，我那时候心里烦，下棋也下得特别急，上来就把車推到了对方界河，想着赶紧冲进去把姥爷的将吃了赢了完事，结果没走两步，姥爷用一个卒当诱饵，把我的車引到了马的攻击范围，一下就把我的車吃掉了，没了車我更急，炮随便架，马到处跳，没到10分钟就输了。
“你知道你输在哪不？”姥爷一边收棋子一边问我，“太急了，总想一下子捅到我老巢，连后路都不留，車是你最厉害的棋子，你上来就把它推到最前面，旁边没有马炮护着，这不就是给人送菜吗？工作上是不是也这样？觉得自己有理就不管不顾当着所有人的面呛领导，你有没有想过，就算你说得对，领导下不来台，最后吃亏的不还是你？”
我当时还不服气,说“那他本来就不对啊”，姥爷笑了，拿起一个卒给我看：“你看这卒，只能往前走不能往后退，过了河才能横着走，你刚进社会，就像个没过河的卒，本身就没多少话语权，横冲直撞的除了被人吃掉，还能有啥好处？等你过了河，有本事了，再发表意见也不迟。”他又拿起一个炮：“还有这炮，必须得有个架子才能打出去，你以为做事情靠自己一个人就行？总得有人给你搭架子，你才能发挥作用，就算领导真的不对，你私下找他说，给他个台阶，他说不定还会听你的，你当众给他难堪，他就算知道自己错了，也不会认，这就是人性，和下棋是一个道理。”
那天的棋我输得一塌糊涂,但是姥爷说的话我记到了现在，后来我再找工作，遇到不合理的安排再也不会当众和人呛声，而是私下找领导沟通，拿出自己的方案，很多时候领导都会采纳，我也慢慢懂了，象棋里那些看起来死板的规矩，其实全是老祖宗传下来的处事哲学：兵卒只能往前，是告诉我们人生没有回头路，选了就别后悔；車走直路马走斜，是说每个人都有自己的长处和位置，别强求自己做不擅长的事；将帅不能见面，是说凡事留一线，做人别太绝；哪怕是“弃車保帅”的招数，也是在教我们，人生总有取舍，重要的是知道你最想要的是什么。
破圈的象棋：从市井棋盘到线上赛场，对弈的内核从来没变
前几年总有人说,现在的年轻人都玩手机打网游，没人下象棋了，传统技艺要失传了，但我却觉得，象棋从来没有过时，只是换了个场景出现在我们的生活里而已。
去年我刷短视频,刷到“王铁锤”下棋的视频，一个90后姑娘天天在小区楼下跟大爷下棋，把大爷们杀得丢盔弃甲，每次大爷输了愁眉苦脸的样子，都让我想起小时候姥爷输棋的时候拍大腿的表情，后来我又发现，很多直播间里都有年轻人直播下棋，有的是专业棋手讲解职业比赛，有的是普通爱好者跟网友连麦对弈，还有人把象棋和rap结合，和汉服结合，甚至还有人做象棋主题的密室逃脱，玩出了各种各样的新花样。
我表姐家的儿子浩浩今年10岁,以前特别毛躁，坐10分钟都难，作业写一半就要跑出去看电视，表姐愁得不行，去年给他报了个象棋兴趣班，没想到这孩子一下就迷上了，现在每天放学回家先摆半小时棋盘，做作业能坐一个半小时不挪窝，上次他参加全市少儿象棋比赛拿了三等奖，上台领奖的时候，主持人问他学象棋最大的收获是什么，他说：“我以前考试的时候，看到简单的题就想赶紧写完出去玩，总是粗心大意错很多，学了象棋之后我知道，不能一看到对方送个卒就去吃，有可能是陷阱，现在我考试遇到简单的题也会认真检查，不会随便下笔了。”你看，这就是象棋的魅力，不管是50后还是00后，只要拿起棋子，就能从里面学到东西。
我现在下班回家,没事也会在手机上下两局象棋，有时候遇到高手，被虐得很惨，但还是下得特别开心，结束了还会拉着对方复盘，问他刚才那步马为什么要那么走；有时候遇到那种下输了就骂人的，我也不生气，直接退出来就行，就像生活里遇到垃圾人，没必要和他纠缠，浪费自己的时间，前阵子我还在网上认识了一个70多岁的棋友，老爷子退休前是大学老师，每天晚上固定和我下两局，下完了还会跟我聊两句他年轻时候的事，说当年他在北大上学的时候，未名湖边也有象棋摊，他经常跟同学下到半夜，你看，这小小的棋盘，还能把相差几十岁、相隔几千公里的人连到一起。
我一直觉得,真正的传统文化从来不是放在博物馆里落灰的展品，是能活着走到普通人生活里的东西，以前我们在水泥棋盘上下，现在我们在手机上下；以前我们和街坊邻居下，现在我们和全国各地的网友下；以前下棋是大爷们的专属娱乐，现在年轻人、小孩甚至很多女孩子都喜欢下，只要楚河汉界还在，只要落子无悔的规矩还在，只要我们坐在棋盘前的那份专注还在，象棋就永远不会过时，对弈的内核就永远没变。
对弈的终极意义：赢了是高光，输了是经历，落子就没有遗憾
上个月我们社区办老年人象棋比赛,我姥爷听到消息非要报名，我们都劝他，年纪大了，坐那下几十分钟棋太累了，万一输了再闹心，没必要去，姥爷不听，说：“我下了一辈子棋，还没正儿八经参加过比赛呢，就算输了我也乐意，就当凑个热闹。”
比赛那天我陪着他去的,第一轮他就抽到了一个二十多岁的小伙子，是附近小学的象棋老师，专业学过很多年，两个人下了四十多分钟，姥爷到最后还是差了一步，被小伙子将死了，下来之后我怕他难过，赶紧给他递水，没想到他不仅不难过，还拉着小伙子的手说：“年轻人棋下得真好，思路活，我老了，脑子转不过来了，输得心服口服，以后有空常来找我下棋啊。”后来社区给所有参赛的老人都发了纪念奖，是一副玛瑙象棋，姥爷天天拿出来擦，跟老伙伴们炫耀说“这是我参加比赛赢来的”，根本不提自己第一轮就输了的事。
那天我忽然想通了一件事：我们以前总觉得下棋就是要赢，要把对方将死才有意义，但其实对弈的过程，比输赢重要多了，你走每一步的时候反复思考的权衡，遇到旗鼓相当的对手时的兴奋，输了之后复盘找问题的收获，这些东西比赢了之后的那点成就感珍贵得多，姥爷下了一辈子棋，赢过也输过，赢了他会开心半天，输了他也不会纠结太久，转头就跟人约下次再战，这才是对弈真正的乐趣。
其实人生不就是一场没有硝烟的对弈吗？我们每个人都是自己这盘棋的棋手，从小我们努力读书，是在为自己攒棋子；长大了我们找工作、结婚、生子，是在一步一步布局；我们会遇到各种各样的对手，会走错路，会丢棋子，会遇到看起来跨不过去的坎，甚至很多时候我们都会输，但那又怎么样呢？就像姥爷常说的，下棋哪有只赢不输的，输了大不了再来一盘，你不能因为怕输就不敢落子，更不能因为走了一步错棋就自暴自弃。
前几天我回老家,看到姥爷又坐在大槐树下和王老师下棋，阳光穿过槐树叶子的缝隙落在棋盘上，明明灭灭的，那个小一点的桃木卒被姥爷放在最前面，已经冲过了楚河汉界，旁边的观棋大爷还是吵吵嚷嚷的，姥爷赢了一步，笑得满脸皱纹，连白胡子都跟着抖，风一吹，槐树叶子哗哗响，我忽然觉得，这楚河汉界两边，一边是我们日日重复的市井烟火，一边是我们藏在心里的理想和追求，每一步落子都算数，每一段经历都不白走，这就是中国象棋对弈最动人的地方：它从来不是教我们怎么赢，而是教我们怎么从容地过好这一生。
还没有评论，来说两句吧...