上周三傍晚六点半，我攥着磨得起皮的篮球往小区门口的社区球场走，老远就看见铁丝网边上围了一圈人：卖烤肠的阿姨摊子支在入口处，油烟混着香樟树的味道飘过来，几个穿校服的小孩举着烤肠追着跑，球场里已经挤了四拨人，半场的筐下站了七八个等着接波的，最边上那个穿明黄色美团工服的男生正踮着脚往场上看，额头上的汗还顺着鬓角往下掉，脚上的球鞋沾了点泥，一看就是刚收了工直接过来的——那是阿峰，我前两周跟他组过队,三分准得离谱。
不知道从什么时候开始，我家楼下这个只有两个半场的水泥球场，成了整个小区最热闹的地方：从傍晚六点到晚上十点，灯一直亮着，人从来没断过，打球的人里有外卖员、程序员、水果店老板、刚下班的白领，还有接娃放学顺路打半小时的爸爸，以前我总觉得“体育”是个离普通人很远的词，是电视里站在领奖台上的运动员，是门票几百块的职业赛事，直到在这个场地上泡了大半年才明白：那些挤在社区球场里、穿着几十块速干衣的成年人，才是中国体育最真实、最鲜活的样子。
30块钱的速干衣，装着最纯粹的体育瘾
阿峰今年27，来杭州跑外卖三年了，老家在江西上饶，上学的时候是校队的得分后卫，本来还想考体育生，结果高二的时候摔了腿，耽误了训练，最后没考上，出来打工之后就很少碰球，直到去年小区边上这个球场建起来，他才重新捡起来。 “我现在每天跑单都特意把这个片区留到最后，六点就收工，换个衣服就能过来打一小时，有时候单多就打四十分钟也行”，上次他跟我坐在球场台阶上喝水的时候说，身上的速干衣是去年站点夏天搞活动送的，洗得领口都松了，球鞋是拼多多120块钱抢的，穿了八个月，鞋底磨平了一半，护腕是上个月摔了一次之后他老婆特意给买的，29块钱两个，他每次打球都戴着。“我也不买贵的，就是打着玩，能跑能跳就行，上次有个球友说我这鞋缓震不好容易伤膝盖，我觉得没事，跑单的时候天天走，脚早就练结实了”，他说这话的时候笑得露出虎牙，刚投进一个三分，场上的球友喊他上去接波，他把矿泉水瓶往台阶上一放,蹭一下就窜进去了。
旁边坐着的张哥是附近互联网公司的程序员，戴个黑框眼镜，肚子上还留着之前996熬出来的小肚腩，他说自己以前腰突严重的时候，连坐半小时都疼，医生逼着他运动，他才开始来打球，“最开始跑两步就喘，打十分钟要歇半小时，现在好了，能打满一整波，腰也不怎么疼了”，他的球包是公司年会发的，里面还装着没吃完的胃药和半盒烟，“我现在哪怕当天加班到七点，也要绕路过来坐半小时，看别人打也行，就觉得比回家躺着舒服”。
我以前总觉得“热爱体育”这四个字说出来特别宏大，要穿专业的装备，要去正规的场馆，要会标准的动作，直到在这个社区球场上见了太多像阿峰、张哥这样的人，才明白什么是真正的热爱：热爱根本不需要什么门槛，你哪怕穿几十块的鞋，动作不标准，打不了职业，只要你站在球场上愿意跑愿意跳，愿意为了一个抢断拼得满头汗，愿意为了投进一个三分开心半小时，这就是最纯粹的体育瘾，很多人总说中国体育是“金牌至上”，大家只关心奥运会拿了多少奖牌，只记得那些站在领奖台上的运动员，可我总觉得，这些穿着几十块速干衣挤在社区球场的普通人，才是中国体育最真实的底子，他们的热爱没有聚光灯，没有奖金，没有粉丝，可就是这些细碎的热爱,凑成了中国体育最扎实的群众基础。
没有观众的半场，藏着成年人最松弛的出口
开小区门口水果店的李叔今年42，每天收摊之后都要来打半小时球，他打球不怎么会进攻，就会抢篮板，抢得特别凶，上次为了抢个篮板把胳膊蹭破了，回家被老婆骂了一顿，第二天还是过来了。“你不知道，我去年儿子高考，我比他还紧张，每天店里收了摊就坐立不安，那时候就天天来打球，一跑起来，什么能不能考上，什么水果卖不卖得出去，全都忘了，出一身汗回家洗个澡，睡得特别香”，李叔说他现在最开心的事就是周末儿子放假，父子俩一起来球场打一会，“以前儿子总嫌我老土，现在打不过我，还总追着让我教他抢篮板”。
我上个月项目黄了，被领导指着鼻子骂了半小时，下班的时候整个人都蔫了，抱着球去球场，跟几个陌生人组队，最后一秒我投了个绝杀，赢了之后大家围着我拍肩膀，几个不认识的大哥还给我递冰可乐，那时候我突然就觉得，项目黄了算什么啊，大不了重新做呗,天又塌不下来。
你说成年人的世界有多累啊：上班要装成情绪稳定的好员工，回家要装成靠谱的父母、懂事的子女，要算房贷车贷，要操心孩子上学老人看病，连跟朋友吐槽都要掂量会不会给别人添麻烦，只有站在这个没有观众的球场上的时候，你才不用装：你打得菜没人怪你，你摔一跤大家会拉你起来，你为了一个球争得面红耳赤，下场之后还是可以一起分一瓶冰可乐，这里没有职级高低，没有贫富差距，大家只有一个身份：球友。
我之前看过一个调查，说现在成年人最喜欢的解压方式里，运动排到了前三名，比喝酒、唱歌排名还高，我一点都不意外，你在酒桌上喝再多酒，说再多虚情假意的话，醒了之后压力还是在，可是你在球场上跑一小时，出一身汗，那些堵在心里的烦心事，好像都跟着汗一起流走了，这就是体育最神奇的地方，它不需要你说什么，只要你跑起来,就已经是治愈了。
别再问“普通人搞体育有什么用”，这就是最好的答案
我之前在球场边上听见一个阿姨跟她老公说“你天天打球有什么用啊，又不能当饭吃，还不如回家多陪陪孩子”，其实不止她，很多人都有这个疑问：你又打不了职业，拿不了奖牌，赚不到钱，花那么多时间精力在运动上,有什么用？
我给你算个账啊：阿峰之前跑单经常腰痛，去医院按摩一次要两百块，打了半年球之后，腰不疼了，省了按摩钱不说，上个月站点搞配送比武，他跑的比谁都快，拿了第一名，奖了五百块钱，他说这都是打球练出来的体力；张哥之前腰突严重的时候要请假去做理疗，一个月要扣好几千工资，现在打球打了一年，腰好了，全勤奖每个月都能拿到，还比以前精神多了；李叔以前高血压，要吃降压药，现在每天打球，血压稳了，药都停了小半年，省了多少医药费啊，还有我表姐家的儿子，以前150斤，体育课次次不及格，性格也内向，后来表姐夫每天带着他去小区球场打球，打了一年，瘦了30斤，上次学校运动会拿了跳远第三名，现在整个人都开朗了，见了人主动打招呼,学习成绩都进步了。
你说这有没有用？体育从来都不是只有拿奖牌那一种用处啊，它让你身体变好，让你心情变好，让你在疲惫的生活里有个盼头，这就是最大的用处啊，我之前看村BA的直播，那些参赛的球员有农民，有老师，有个体户，没有一个是职业球员，奖品是牛是羊是土特产，观众坐得满满当当，比看CBA还热闹，为什么村BA能火遍全国？因为大家在里面看到了自己，看到了那种最朴素的对体育的热爱——不需要什么高大上的场馆，不需要什么专业的装备，只要有个筐，有个球,大家就能玩得开心。
现在我们国家的社区球场越来越多了，很多地方都在搞街头篮球赛、城市跑团、社区羽毛球赛，不用你有多专业，报名就能参加，上个月我们小区的篮球队去参加区里的街头篮球赛，第一轮就被淘汰了，但是大家都特别开心，拿着定制的队服拍了好多合照，晚上一起去吃烧烤，喝了好几箱啤酒，队长说“本来就是去玩的，能跟大家一起打打球就够了，输赢不重要”，我一直觉得，评价一个国家的体育好不好，不能只看奥运会拿了多少金牌，还要看有多少普通人愿意在下班之后去运动，有多少孩子放学之后愿意去球场跑跳，有多少老人早上愿意去公园打太极跳广场舞，当体育不再是少数运动员的事，而是每个普通人生活里的一部分,那才是真正的体育强国。
昨天我去球场的时候，看见阿峰带着他五岁的儿子在边上拍球，小家伙穿了个小号的球服，拍得歪歪扭扭的，阿峰蹲在边上教他，脸上的笑特别灿烂；张哥带了他刚上小学的女儿来，小姑娘举着个粉色的篮球，投了好几次都没碰到筐，边上的球友都停下来给她加油，最后终于碰到筐的时候，大家都给她鼓掌，小姑娘笑得眼睛都弯了，我站在铁丝网外面看着，风里飘着烤肠的香味，耳边是篮球砸在地上的砰砰声，还有大家的笑声喊声,突然就觉得特别感动。
我们总说体育精神是什么，是永不言弃，是拼搏向上，其实这些东西根本不用去奥运会上找，就在这些社区球场的普通人身上：在阿峰跑了一天单还愿意挤时间打球的坚持里，在李叔为了抢篮板摔破胳膊还笑着说没事的乐观里，在那个刚失业的小伙子连续打了一周球之后重新去找工作的勇气里，这些就是最鲜活的体育精神啊，那些下班后挤在社区球场的成年人，他们没有站在领奖台上，没有聚光灯照着，可他们用自己的热爱，给中国体育铺了最扎实的底子，也给平凡的生活,添了最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...