职业赛场上的加冕:是十年饮冰难凉热血的勋章
我至今还记得杭州亚运会男子百米决赛那个晚上,现场八万多人的喊声快把大莲花的顶棚掀翻,发令枪一响,谢震业从第三个栏开始就冲在了最前面,冲线的那一刻计时器跳出9秒97的数字,他攥着拳头怒吼,转过身对着看台上的妻子陆敏佳比心,后来披着国旗绕场跑的时候,我清楚地看见他脸上的汗混着眼泪往下掉。
很多人只看见他30岁加冕“亚洲飞人”的风光,很少有人知道他为了这9秒97熬了多少年,2012年伦敦奥运会,19岁的谢震业还是苏炳添的替补,连上场的机会都没有;2019年他跑出19秒88的黄种人200米纪录,本来以为能在东京奥运会冲奖牌,结果赛前跟腱严重拉伤,连半决赛都没进,赛后他坐在运动员通道里哭,说“我可能再也跑不动了”,那段时间他每天康复训练要做3个小时,拉韧带疼到咬着毛巾掉眼泪,队医劝他“你已经30岁了,没必要跟自己较劲”,他说“我就想跑一次,让自己不后悔”。
同样让我动容的还有去年女篮亚洲杯夺冠的李梦,决赛前一天她发烧到39度,队医劝她别上场,她裹着羽绒服坐在场边,看着队友落后2分,拽着教练的袖子说“我能打”,上场的20分钟里她拿了17分,最后一个三分球投进的时候,她腿一软差点摔在地上,赛后采访她对着镜头哭,说“我之前被那么多人骂,我就想证明我不是他们说的那种人”。
我一直觉得,职业赛场上的加冕,从来不是上天给的运气,是运动员自己一步一步挣来的勋章,你要熬过年少时候的默默无闻,熬过受伤时候的自我怀疑,熬过全网质疑的至暗时刻,才能站在那个领奖台上,接过那枚属于你的金牌,很多人说“竞技体育只有冠军才会被记住”,但我不这么认为,那些拼尽全力跑完全程的亚军、季军,哪怕是最后一名冲线的运动员,只要他们突破了自己的极限,就已经完成了属于自己的加冕,值得所有人的掌声。
野球场上的加冕:没有聚光灯,你照样可以是自己的MVP
如果说职业赛场的加冕是闪着光的,那普通人的加冕,更多是藏在烟火气里的,没有聚光灯,没有直播镜头,甚至连奖杯都是十几块钱的塑料做的,但那份重量,一点都不比金牌轻。
我发小大刘今年38岁,是个开网约车的司机,高中的时候他是校篮球队的主力,本来准备考体育生,结果高三那年打比赛十字韧带断了,手术之后再也不能做剧烈运动,后来结婚生子,天天开车坐10个小时,体重飙到180斤,连爬三楼都喘,去年我们小区搞社区篮球赛,以前的球友拉他报名,他头摇得像拨浪鼓,说“我这膝盖,跑两步就得废”,后来架不住大家劝,抱着“凑个数”的心态报了名。
从那天开始,他每天收车之后都要去球场练一个小时,跑两步膝盖疼就戴两层护膝,疼得厉害就喷点云南白药接着练,晚上回家用热水袋敷膝盖,他老婆劝他“你都快40的人了,跟小伙子凑什么热闹”,他说“我就想再拼一次,不是拼给别人看,是拼给18岁的那个自己看”,3个月的时间他瘦了30斤,肚子上的赘肉变成了隐约的腹肌,膝盖上的护膝磨破了3个。
决赛那天我也去了,最后3秒他们队还落后1分,队友把球传到他手里,他带着伤腿跳起来投了个三分,球进的那一刻哨声刚好响起,整个球场的人都在喊他的名字,颁奖的时候主办方给的就是个20块钱的塑料奖杯,上面还印着某超市的logo,他抱着那个奖杯蹲在地上哭了快10分钟,后来他跟我说“我以前总觉得,我这辈子再也没有机会拿篮球比赛的奖了,那天拿着奖杯的时候,我感觉18岁的那个我,站在旁边给我戴了个皇冠”。
上个月我去厦门跑半程马拉松,在赛道上遇到了一个52岁的阿姨,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点瘸,她跟我说她跑了6年马拉松,一开始连1公里都走不完,摔过好几次,膝盖上的疤从来没好过,这次跑半马,她的目标是跑进2小时30分,我在终点等着她,看见她冲线的时候,志愿者给她挂奖牌,她笑得眼睛都眯成了一条缝,拿着奖牌拍了好几十张照片要发给儿子看,她说“我不需要别人知道我是谁,我能跑完这21公里,我就给自己加冕了”。
你看,加冕从来不需要什么官方认证,也不需要成千上万的观众,你赢了那个曾经想放弃的自己,你突破了自己以为跨不过去的极限,你就是自己的MVP,这比任何金牌都要珍贵,我见过很多人总说“我就是个普通人,哪有什么加冕的机会”,其实不是的:你熬了半个月把老板给的难搞的项目做完,拿到奖金给爸妈买了他们舍不得买的按摩椅,这是加冕;你减肥3个月瘦了20斤,终于穿进去了好几年穿不上的那条裙子,这是加冕;你每天早起半小时背单词,考了三次终于考过了雅思,拿到了梦校的offer,这也是加冕,这些时刻没有聚光灯,没有掌声,但你自己心里知道,你赢了,这就够了。
别把加冕当终点:这只是你下一段路程的发令枪
很多人觉得,加冕就是人生的最高点,拿到了冠军就可以躺平了,但我见过太多例子,告诉你加冕从来不是终点,只是你下一段路程的起点。
2022年梅西拿到世界杯冠军,正式加冕第三代球王,所有人都以为他会功成身退,结果他转头去了迈阿密国际,带着一群名不见经传的年轻球员,拿了北美联赛杯的冠军,有人问他“你已经拿了所有能拿的奖,为什么还要继续踢?”,他说“我喜欢的从来不是拿冠军的那一刻,是踢球本身带给我的快乐,冠军只是对我之前努力的肯定,不是我停下的理由”。
我那个拿了社区篮球赛冠军的发小大刘,现在也没停下,他在小区里开了个免费的少儿篮球公益班,专门教那些家里条件不好的留守儿童打球,每天收完车就去球场带孩子练球,膝盖疼就坐着给孩子讲动作,上个月他带的几个孩子去参加市里的少儿篮球赛,拿了U10组的季军,他站在场边比孩子还激动,他说“我以前以为我的加冕就是拿到那个塑料奖杯,现在才知道,孩子们喊我一声刘教练,拿着奖状跑过来给我看的时候,才是我真正的加冕时刻”。
相反,我也见过不少年轻运动员,拿了一次全国冠军就飘了,训练也不认真,天天忙着接代言拍综艺,没两年成绩就一落千丈,再也没人记得他们的名字,我以前跟省队的一个教练聊天,他说“很多小队员拿了第一个奖之后就觉得自己了不起了,其实那只是个开始,你要是把加冕当终点,那你很快就会从领奖台上摔下来”。
我特别认同这句话,加冕的意义从来不是让你躺在功劳簿上睡大觉,是告诉你“你可以做到你以为做不到的事”,它是你下一段路程的发令枪,告诉你你还有更多的可能性,你考过了雅思不是终点,你还要去新的学校学习新的知识;你减肥成功不是终点,你还要保持健康的生活习惯,拥有更好的身体;你升职加薪不是终点,你还要承担更多的责任,成为更厉害的人。
写给每一个正在赶路的人:你不必等别人给你加冕
不知道你现在是不是正在经历一段很难熬的日子:可能是考研复习到崩溃,觉得自己肯定考不上;可能是项目遇到了瓶颈,加班加到哭,觉得自己撑不下去;可能是减肥到了平台期,饿了半个月一点都没瘦,想放弃,我想跟你说,再撑一下,你咬着牙往前走的每一步,都是在给自己的桂冠编叶子,等你熬过去的那天,你不需要等别人给你颁奖,你自己就可以给自己加冕。
我一直觉得,体育的内核从来不是培养少数的冠军,是让每一个普通人都能在运动里找到那个更勇敢、更坚韧的自己,而“加冕”这两个字,从来不是为少数天选之子准备的,它属于每一个不肯躺平、不肯认输、咬着牙把“我不行”变成“我做到了”的人:它属于凌晨四点在图书馆背书的你,属于加班到深夜改方案的你,属于跑了5公里喘得要死还是坚持跑完的你,属于哭完之后擦了眼泪接着往前走的你。
我们这辈子,不一定有机会站在世界级的领奖台上,拿一枚闪着光的金牌,但我们每个人都有无数次给自己加冕的机会,你不需要别人的认可,不需要别人给你颁奖,只要你知道你已经拼尽了全力,你已经变成了更好的自己,你就已经戴上了属于自己的桂冠,你就是自己人生里的冠军。
愿我们每个人,都能在自己的赛道上,跑出最好的成绩,给自己戴上最亮的皇冠,毕竟,加冕从来不是别人给的,是你自己挣来的。




还没有评论,来说两句吧...