这段时间我总在朋友圈刷到大家说“躺平”“摆烂”，说努力没用，卷来卷去都是给老板做嫁衣，我自己前段时间也陷在这种情绪里：做体育行业内容写了5年，熬了无数大夜写的基层体育稿子流量不如别人蹭球星绯闻的零头，跑了3年马拉松，去年北马为了破3小时硬撑着提速，最后3公里直接跑崩崴了膝盖，养了3个月还时不时疼，感觉什么事都不顺，连最喜欢的跑步都提不起劲，直到上周去厦门马拉松当终点补给志愿者，撞见那对父子,我突然就和自己和解了。
我在厦马终点撞见的最“慢”冲线组合
当天厦门气温有28度，海风吹着都带着潮热的气，半程马拉松的关门时间是3小时，距离关门还有2分钟的时候，我们补给站的志愿者都开始收拾帐篷了，赛道上几乎已经没有选手，我蹲在地上整理剩余的功能饮料，突然听见远处传来稀稀拉拉的加油声。 抬头望过去，两个身影一瘸一拐地往终点挪：走在左边的男孩看起来十五六岁的样子，脑袋控制不住地往左边歪，走路的时候腿是僵的，每抬一步都要晃半天，右边的中年男人拽着他的手腕，半个身子几乎架着他，两个人身上的参赛服全都湿得透透的，后背上还贴着歪歪扭扭的字：“小宇的第8场半马，爸爸陪你跑”。 我赶紧拿了两瓶水迎上去，周围本来要散的观众也都停下来，举着手机喊加油，还有人特意跑到赛道边给他们递助威棒，离终点线还有5米的时候，那个父亲特意放慢了脚步，把男孩的左手举得比自己的头还高，两个人一步跨过去的时候，计时器刚好跳到2小时59分57秒，差3秒就关了门。 男孩当时口水都因为激动流到了下巴上，举着另一只手里攥了半天的半块能量胶，含混不清地喊“我…我做到了”，父亲也不管他的口水蹭到自己的胳膊上，撩起衣角就给他擦脸，笑得眼睛都皱成了缝：“我们小宇今天真棒，比上次无锡马快了整整5分钟”。 我递水过去的时候，特意多看了两眼男孩的号码布，是半程马拉松的亲子公益名额，备注里写着“脑瘫选手，需监护人陪跑”，后来我站在旁边和他们聊了十分钟，才知道男孩叫小宇，今年17岁，出生的时候缺氧导致脑瘫，10岁才学会自己走路，父亲是开出租车的，刚开始带他走路是为了练体能，避免肌肉萎缩，后来走得多了，小宇看着小区里有人跑步，拽着爸爸说自己也想跑，就这么从1公里、3公里，慢慢跑到了半马，4年跑了8场半马，从来没被关过门。 那天我拍了一张他们父子俩站在终点牌下面的合照，小宇的头歪在爸爸肩膀上，两个人脸上的汗混着笑，我现在还把这张图当手机壁纸，每次加班加到崩溃，或者觉得自己什么都做不好的时候,就点开看看。
跑了5年马拉松，我第一次懂了体育不是只有“赢”
说起来挺惭愧的，我练田径、跑马拉松这么多年，之前对体育的认知特别窄：上学的时候练800米，每次比赛拿不到第一我就躲在操场哭，觉得跑第二就是输；工作之后跑马拉松，每次参赛都盯着PB（个人最好成绩），配速慢个10秒都觉得今天白跑了，去年北马就是为了跑进3小时，明明25公里的时候就觉得膝盖疼，还是硬咬着牙提速，最后直接摔在38公里的地方，被担架抬下去的时候，我第一反应不是疼，是觉得“完了，又PB不了了，我怎么这么没用”。 那天和小宇爸爸聊天的时候，他说的一句话直接给我整破防了：“我从来没要求过小宇跑多快，别人跑半马2小时完赛，我们跑3小时也没关系，只要他能坚持下来，每次比上次快1分钟，我就觉得比拿了冠军还开心，他总说跑起来的时候风刮在脸上，觉得自己和别的小孩没什么不一样，这就够了，比啥成绩都重要。” 我当时突然就反应过来，我之前把体育的意义搞反了，我们从小到大接触的体育宣传，好像永远都是“更快更高更强”，是奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌，是职业球员拿着千万年薪在赛场上封神，我们下意识就觉得，体育是有门槛的，要有天赋，要出成绩，要赢过别人才有意义，普通人跑个步、打个球，只能叫“锻炼身体”，算不得什么“体育”。 可小宇跑步连步幅都控制不住，跑3公里要歇两次，他难道不算在参与体育吗？我之前在公园见过一个70岁的大爷，每天绕着湖走5公里，腿上还有年轻时工伤留的疤，走得比年轻人慢一半，他难道不算在参与体育吗？我们总把“赢”当成体育的唯一目标，却忘了体育最早诞生的时候，就是人类为了获得更健康的身体、更强大的意志才存在的，它从来不是精英的专属，是属于每一个普通人的。 那天我回去之后翻了自己之前的跑步记录，第一次跑半马用了3小时40分钟，当时我跑完在朋友圈发“我居然跑完了！我太牛了”，不知道从什么时候开始，我反而丢掉了当初那种只要跑完全程就开心的劲儿，满脑子都是“我要更快，我要超过别人”，跑得越来越累，甚至开始讨厌跑步，和小宇父子聊完的第二天，我去海边跑了5公里，特意没带运动手表，不想配速不想距离，跑累了就走两步，吹着海风听着鸟叫，那天跑得特别慢,但是是我这半年来跑得最开心的一次。
那些藏在民间的体育故事，比奥运金牌更戳人这么多年，之前总盯着顶级赛事、职业球员写，总觉得只有这些内容有人看，直到去年我写了一篇楼下小区广场舞队的阿姨们参加市里比赛拿奖的稿子，爆了10万+，评论区全是网友分享自己身边的普通人的体育故事，我才发现，原来这些不被关注的普通人的故事，才是最打动人的。
我写的那个阿姨姓张，今年62岁，5年前查出来乳腺癌，切了一侧乳房，做完化疗之后头发掉光了，整个人消沉得不行，连门都不愿意出，后来小区里的广场舞队拉她进去跳，刚开始她抬胳膊都疼，跳10分钟就要歇半小时，慢慢跳了一年，去复查的时候医生说她的身体状态比很多同龄人都好，去年她们广场舞队去参加市里的中老年广场舞比赛，拿了金奖，张阿姨站在领奖台上穿得漂漂亮亮的，和我说：“我现在跳起舞来，就觉得自己没病，还年轻着呢，什么坎儿都能过去。” 还有之前我刷到过的浙江外卖员周官进，每天送单间隙就在出租屋里练举重，哑铃是自己用废铁焊的，训练服就是外卖工服，去年省运会他报名参加了举重项目，拿了男子61公斤级甲组的铜牌，领奖的时候他还穿着印着外卖平台logo的外套，接受采访的时候他说：“我没什么天赋，就是喜欢举重，送外卖累了举两下，觉得浑身都舒服，没想过当职业运动员，能站在省运会的赛台上，我已经赢了。”还有那个独臂少年张家城，一只手打篮球打得比很多四肢健全的人还好，连易建联都为他叫好，他说“篮球就是我的光”。 这些人没有顶尖的天赋，没有专业的训练条件，甚至连完整的身体都没有，但是他们从运动里获得的快乐和力量，一点都不比职业运动员少，我之前总觉得，我们国家的体育氛围不好，大家都不爱运动，现在才发现，不是大家不爱运动，是我们把太多的聚光灯都给了站在塔尖的那几个人，忘了这些藏在民间的、普通的运动爱好者，他们才是中国体育最坚实的底色，我们总说要建“体育强国”，不是说要拿多少奥运金牌，而是每个普通人都有地方运动，都敢去运动，都能从运动里获得快乐，哪怕你跑得慢，哪怕你打得菜，也没有人笑话你,那才是真正的体育强国。
别再把体育当成“没用的闲事”，它是普通人生活里的救命绳
我之前和朋友聊起运动，很多人都和我说“太忙了，没时间运动”“运动有啥用，又不能当饭吃”，还有家长和我说“孩子学习都来不及，哪有空上体育课”，在很多人的认知里，体育就是副科，是闲得没事干才去做的事，是没用的，可我这几年见过太多人，靠体育熬过了人生最难过的坎。 我有个读者去年和老公离婚，又赶上公司裁员，在家待了半个月差点抑郁，后来听了我的建议每天去夜跑，刚开始跑1公里都喘得要死，跑了3个月，她不仅瘦了20斤，还成功找到了新工作，和我说：“跑步的时候我什么都不想，就盯着前面的路，听着自己的心跳，跑完全身出一身汗，就觉得什么烦心事都没了，大不了从头再来，我连10公里都能跑下来，还有啥坎过不去的。” 我自己去年被公司优化的时候，在家待了两个月，天天躺在床上刷手机，饭都不想吃，后来也是朋友拉着我去打球，打了一个月，整个人的状态完全不一样了，之前总觉得自己啥都不行，打了几次球之后，哪怕接不到球我也不慌了，大不了多跑两步，后来找工作面试的时候，我甚至敢和HR说“我跑过5次全马，抗压能力绝对没问题”，最后顺利拿到了offer。 体育从来不是没用的闲事，它是能救你于情绪低谷的救命绳，是能给你直面生活勇气的铠甲，你失恋了去跑个5公里，出一身汗就会发现，没什么人是放不下的；你工作压力大去打半小时球，把所有的情绪都发泄在球上，打完就会觉得轻松很多；你生了病，听医生的话慢慢运动恢复，那种能重新掌控自己身体的感觉，是多少钱都买不来的。 前几天我刷到小宇爸爸的朋友圈，他带着小宇去参加婺源的马拉松了，配文是“小宇今天又快了3分钟，我们下次要试试全马”，配图里小宇穿着新的参赛服，举着小旗子笑得特别开心，我看着看着就笑了，我们平时总在找什么人生的意义，什么成功的标准，其实哪有那么复杂啊？就像小宇跑步，不需要拿冠军，不需要跑赢别人，只要每次比之前快一点，只要跑的时候开心，那就够了。 体育带给我们的，从来不是那些金灿灿的奖牌，也不是别人嘴里的“厉害”，而是那种“我还能再往前走一步”的勇气，是不管你是什么样的人，都能在运动里找到属于自己的光的底气，毕竟我们这一生，最大的对手从来不是别人,是那个想要放弃的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...