去年10月我去石家庄做青少年田径项目调研,特意抽了一上午的时间去河北省田径运动管理中心的训练馆,那天是公开训练日,我站在投掷区的防护网外,一眼就认出了巩立娇:一米七五的个子,穿一身洗得发白的蓝色运动服,扎着高马尾,刚投完一组球正蹲在地上,给身边十三四岁的小队员系散开的钉鞋带,她手上还沾着防滑镁粉,蹭得鞋带上白一块灰一块,抬脸的时候额头上的汗顺着下颌线往下掉,有一滴直接砸在塑胶跑道上,晕开小小的湿痕,那是我第一次在赛场外见到她,和电视上披着国旗举着金牌的模样完全不同,接地气得像邻居家那个从小力气就大,总帮长辈扛米面的大姐。
没被看好的“胖姑娘”,把扔铅球当成了一辈子的事
巩立娇出生在石家庄栾城的普通农村家庭,从小就比同龄人高壮,小学六年级参加学校运动会,铅球扔出10米多,比第二名远了快3米,来选材的体校教练一眼就相中了她,可刚进体校的时候,几乎没人看好她:“脚步太沉,动作不灵活,不是练投掷的好料子。”一开始她连正式队员的名额都拿不到,别人训练的时候她就在旁边捡球,她也不闹,别人每天练10组投掷,她自己偷偷留下来加练20组。
那时候体校的投掷场还是煤渣地,冬天石家庄的风能刮得脸疼,铅球冰得像刚从冷库里拿出来的铁块,握两分钟手就冻得没知觉,她就把铅球揣到怀里焐热了再练,手上的冻疮裂了口子,一握铅球就渗血,她就缠两层胶布,练完揭下来的时候,胶布上全是暗红的血印子,她后来在采访里说,那时候根本没想过拿奥运冠军,就是憋着一口气:“大家都是两个肩膀扛一个脑袋,别人能做好的事,我凭什么做不好?”
16岁那年她参加全国青少年田径锦标赛,前两次试投都踩线犯规,最后一次投的时候,手上的胶布被铅球磨破,血沾在了铅球表面,她咬着牙投出17米12的成绩,拿到了人生第一个全国冠军,当时带她的教练李梅素拿着她渗血的手套跟旁人说:“这丫头身上有股韧劲儿,将来肯定能成大器。”
我做体育写作这些年,见过太多天赋异禀的年轻运动员,练个两三年吃不了苦就转行,甚至有人直接放弃体育这条路,在我看来,巩立娇的起点其实不算顶尖,她能走到今天,靠的从来不是什么天赐的好条件,是别人都走了她还留在训练场的那股“傻气”,我们总说“笨鸟先飞”,但大部分时候,能飞到终点的,从来都是那些愿意慢下来、一步一个脚印往前走的“笨鸟”,那些总想着走捷径的聪明人,往往半路就折了翅膀。
挨过17年冷板凳,她等来了属于铅球的聚光灯
2004年巩立娇进入国家队,2008年第一次获得北京奥运会的参赛名额,却是替补,从头到尾没有获得上场机会,那天她坐在鸟巢的后台,手里攥着自己平时训练用的铅球,看着场馆里的选手比赛,手心攥得全是汗,她后来回忆说,那天最大的愿望就是“什么时候我也能站在奥运的赛场中央,让大家看看中国女子铅球的实力”。
接下来的两届奥运,她的经历像写好的“虐文”剧本:2012年伦敦奥运会她投出20米22,原本拿到铜牌,后来冠亚军先后因为兴奋剂违规被取消成绩,她递补拿到银牌;2016年里约奥运会,她原本排名第四,同样因为前序选手兴奋剂违规,又递补拿到银牌,可这两块银牌,都没有当场的颁奖仪式,没有升国旗,没有奏国歌,她拿到奖牌的时候,已经是比赛结束几年之后了,有次采访她红着眼圈说:“我想要的不是事后补的奖牌,我想站在领奖台上,亲耳听见国歌为我响起来。”
2016年之后她陷入了职业生涯最低谷:肩袖撕裂,抬胳膊都疼,晚上疼得睡不着的时候,她就把平时训练用的铅球抱在怀里,对着铅球念叨:“老伙计,你陪我这么多年了,再陪我拼一次好不好?”那段时间她每天除了康复就是泡在健身房,举铁举到胳膊发抖,吃饭的时候拿筷子都握不稳,队友跟她开玩笑说“你这是练到生活不能自理了”,她笑着笑着就红了眼。
2021年东京奥运会,32岁的巩立娇第四次站在奥运赛场上,最后一投投出20米58的个人最佳成绩,拿到了中国奥运史上第一枚女子铅球金牌,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,她哭到肩膀都在抖,对着镜头喊出那句戳了无数人的话:“我练了21年,今天终于圆梦了,人一定要有梦想,万一实现了呢!”
我之前采访过一个基层田径教练,他说巩立娇每年回省队宣讲,都会给小队员看她东京奥运夺冠那天穿的运动鞋:鞋底磨破了两个洞,是她穿了三年的训练鞋,她跟小队员说:“我就是穿着这双鞋,从石家庄的煤渣地,投到了东京的领奖台。”我始终觉得,我们总说“天道酬勤”,但天道酬的从来不是三天打鱼两天晒网的“伪勤奋”,是你坐了十几年冷板凳,没人关注没人给你掌声,还愿意把一件事做到极致的“笨”勤奋,这种勤奋,才配得上最好的结果。
撕掉“女汉子”标签,她活成了自己最喜欢的样子
巩立娇火了之后,网上有不少刺耳的声音:“这么壮哪里像个女人”“胖成这样以后怎么找对象”,她年轻的时候也自卑过,十六七岁的时候,别的小姑娘都穿漂亮裙子,她只能穿宽大的运动服,有人说她胖,她偷偷饿了半个月,每天只吃一个苹果,结果训练的时候头晕摔了一跤,被教练骂了一顿:“你的身材是你的武器,不是你的缺点,你靠这个拿冠军,比什么都强。”
后来她慢慢想通了,美从来不是只有一种样子,现在的她私下喜欢穿汉服,喜欢拍短视频分享日常,爱吃火锅喝奶茶,去年淄博烧烤火的时候,她特意抽了个周末去打卡,被网友认出来之后,还主动给旁边的游客分烤串,一点架子都没有,网友笑着说“原来奥运冠军也跟我们一样,撸串的时候要就蒜啊”。
今年3月她去河北师范大学做宣讲,有个大一的小姑娘站起来红着眼问她:“姐姐我个子高又很壮,班上同学都笑话我不像女生,我特别自卑,我该怎么办?”巩立娇当时直接把袖子撸起来,给大家看自己胳膊上的肌肉,笑着说:“你看我这胳膊,比很多男生都粗,以前我也觉得不好看,现在我觉得特别骄傲,这是我拿奥运冠军的勋章啊,美从来没有标准答案,你自己觉得舒服、觉得自豪,就是最美的,不用在意别人说什么。”当时全场学生都站起来鼓掌,那个提问的小姑娘当场就哭了。
我特别认同她这句话,现在的社会审美太单一了,好像女生只有白幼瘦才叫美,但巩立娇身上那种充满力量的、阳光的、自信的美,才是真正有生命力的美,她用自己的经历告诉所有普通女孩:你不需要活成别人喜欢的样子,你只需要活成你自己最喜欢的样子,就足够了,那些随便对你的外貌、身材评头论足的人,说白了就是没见过真正的美是什么样。
35岁还在拼,她想把中国铅球的接力棒传下去
2024年巴黎奥运会,35岁的巩立娇第五次站在奥运赛场上,最后以19米93的成绩拿到银牌,输给了比她小10岁的美国选手伊利,下来之后记者问她会不会遗憾,她笑着摇摇头:“我已经拼尽了全力,没有遗憾了,35岁还能站在奥运赛场上,我已经赢了我自己。”
很多人劝她退役,说你已经拿过奥运金牌了,功成名就了,没必要再跟年轻人拼了,但她不愿意,她现在的计划是先拼2025年的广州田径世锦赛,再冲2028年的洛杉矶奥运会,除此之外,她把大半的精力都放在了带年轻队员上:河北队有个14岁的小队员天赋很好,她每次训练都亲自带,手把手改动作,小队员练得好,她自掏腰包给人买奶茶买零食,就像当年李梅素教练带她一样。
我之前看过她的一条vlog,她家里有个半人高的柜子,里面放了几百个旧铅球,每个铅球上都用马克笔写了日期:哪年参加世界杯用的,哪年全运会用的,哪年训练的时候投出了最好成绩,她说这些铅球陪了她二十多年,以后她退役了,要把这些铅球都捐给基层体校,让那些喜欢投掷的农村孩子,不用像她小时候那样,用掉了漆的旧铅球训练。“我就是从农村出来的,我知道很多有天赋的孩子,因为没有好条件、没有好教练,最后只能放弃,我想多帮帮他们,让他们也有机会实现自己的梦想。”
那天我在训练馆离开的时候,刚好碰到巩立娇训练完,抱着个铅球往休息室走,我跟她打招呼说“娇姐你真的是我们的骄傲”,她笑着摆摆手:“啥骄傲不骄傲的,我就是个普通练铅球的,把自己该做的事做好而已。”
是啊,她就是这么一个普通的姑娘,从石家庄的农村走出来,靠自己的双手,把4公斤的铅球投到了世界之巅,她的故事从来不是什么天才逆袭的爽文,是一个普通人用二十多年的坚持和努力,把“不可能”变成“可能”的故事,我们为什么喜欢巩立娇?从来不是因为她拿了多少冠军,是因为她身上那股最朴素的中国人的韧劲儿:不服输,不认输,功成名就之后还不忘本,不管别人说什么,都朝着自己的目标踏踏实实往前走。
这样的人,不管站不站在领奖台上,都已经是自己人生的冠军了。



还没有评论,来说两句吧...