上个月去浙江丽水缙云县采访县级青少年田径锦标赛，我在终点线旁第一次见到梅尔文。 他蹲在地上，皮肤是典型牙买加人深棕偏黑的色调，身上穿的洗得发灰的中国国家队运动服，比旁边任何一个本地教练的都旧，正低头给面前那个穿磨破了鞋尖钉鞋的小男孩系鞋带，嘴里蹦出来的不是英文，是带着缙云口音的普通话：“等下跑的时候别盯着脚看，看前面的线，赢了我请你吃加里脊肉的烧饼。” 我之前就听过他的名字：这个前牙买加青年队的短跑选手，本该在2016年里约奥运会的赛道上和博尔特同场竞技，却因为赛前十字韧带撕裂断送了职业生涯，现在在缙云这个常住人口只有40万的小县城,已经待了快5年。
跑，是他小时候唯一不用花钱的游戏
梅尔文出生在牙买加金斯顿郊外的贫民窟，家里六个孩子，他排老三，父亲是码头的搬运工，母亲给附近的富人区洗衣服，全家八口人挤在15平米的铁皮房子里，吃饱饭都是奢望，更别说买玩具、上兴趣班。 “我小时候能玩的只有跑，和邻居的小孩比谁能先跑到巷口的杂货铺，赢了的人能蹭一口店主给的方糖。”采访的时候梅尔文摊开自己的脚给我看，脚底板上还有好几道浅疤，都是12岁之前光脚在砂石路上跑留下的，14岁那年他参加金斯顿的青少年短跑选拔赛，还是光脚站上的赛道，100米跑了10秒8，比第二名快了整整0.3秒，当场就被牙买加青年队的教练看中，给他塞了人生第一双钉鞋：“那双鞋是二手的，比我的脚大了一码，我垫了三层鞋垫穿了三年，睡觉都放在枕头旁边。” 他的职业生涯本来一片光明：16岁拿了加勒比地区青少年锦标赛100米冠军，19岁跑进10秒2，是当时牙买加短跑队的重点储备人才，2016年奥运选拔赛，他只要跑进前四就能拿到里约的入场券，结果赛前一周的训练课上，他冲过终点线的时候没站稳，十字韧带直接断裂，躺在跑道上的时候他脑子里只有一个念头：“我这辈子是不是再也不能跑了？” 手术之后他的状态一落千丈，连10秒5都跑不进，只能从国家队退役，留在青年队当助教，每个月赚的钱刚够养活自己，那段时间他甚至想过干脆放弃体育，去码头和父亲一起当搬运工，我问他有没有恨过命运不公，他笑了笑：“如果不是那次受伤，我不会来中国，也不会遇到现在的这些小孩，现在想想，那可能不是坏事。”
来中国，是他这辈子最对的选择
2017年中国田径协会的交流团去牙买加考察青训，梅尔文当时负责给交流团做示范教练，团里的一个资深教练看中了他的训练方法，问他愿不愿意来中国，给青少年做短跑培训，梅尔文几乎没犹豫就答应了：“我当时对中国的印象只有成龙和乒乓球，但是我想换个地方重新开始。” 一开始他在上海的一家商业田径俱乐部当教练，课时费很高，带的都是家里条件不错的小孩，每个人都有好几双专业钉鞋，家长还会给教练送很贵的礼物，但是他总觉得哪里不对：“那些小孩来训练，很多都是为了中考加几分，或者是家长想让他们有个特长，很少有人是真的喜欢跑步，跑累了就哭，家长就过来哄，说我们不练了，去吃冰淇淋。” 2019年的时候，浙江省田径协会组织教练去山区县城支教，梅尔文主动报了名，被分到了缙云县，第一次去县体育场的时候他直接红了眼：操场是煤渣地，一下雨就满是泥坑，来训练的二十多个小孩，一半穿的都是帆布鞋，有个12岁的小男孩跑100米，跑着跑着鞋直接飞了出去，光着脚冲到了终点，脚底板磨破了流了血，还笑着举着手里的第一名奖状。 “我当时就想起我小时候光脚跑步的样子，那种想赢的劲儿，和我一模一样。”原定三个月的支教结束之后，梅尔文辞掉了上海的高薪工作，留在了缙云，当时县体校给他开的工资只有上海的三分之一，他也不在乎，自己掏了三万块钱，给第一批跟着他训练的20个小孩每个人都买了钉鞋和运动服。 我见过他手机里存的2019年的老照片，有个叫林小宇的男孩给他印象最深：小宇是留守儿童，父母在温州打工，跟着奶奶生活，13岁那年100米就能跑11秒3，但是家里觉得练体育没前途，打算让他初中毕业就去工厂打工，梅尔文知道之后，坐了一个小时的大巴去小宇山里的家，跟他爸妈视频，说所有的训练费、学费他来出，只要小宇能跑进11秒，他就负责送他去省队试训。 今年上半年的时候，林小宇拿了丽水市青少年田径锦标赛100米和200米的双料冠军，已经被选进了丽水市体校，上次来看梅尔文的时候，给他带了一幅自己画的画，画的是梅尔文带着他跑步，旁边歪歪扭扭写着几个字：“我的教练是飞人”，梅尔文把那幅画贴在自己家的客厅墙上，每次有人来做客，都要拉着人家看,骄傲得不行。
别不信，普通小孩里也能长出飞人
现在网上总有论调，说体育是精英教育，普通人家的小孩根本练不起，更别说走专业路线，我之前也或多或少认同这个观点，直到去年我带我的侄子去缙云找梅尔文，彻底改变了我的想法。 我侄子12岁，从小在杭州长大，家里给他报了篮球、网球、游泳好几个兴趣班，光运动鞋就有七八双，最贵的一双专业跑鞋要三千多，但是他从来没真正喜欢过运动，每次训练都喊累，跑个200米就喘得不行，那天去体育场，他非要跟梅尔文带的一个小孩比400米，结果穿了三千多跑鞋的他跑了1分20秒，比他小一岁的那个农村小孩，穿的是梅尔文送的旧钉鞋，跑了1分08秒，甩了他快半圈。 我侄子当时特别不服气，说那个小孩肯定是偷偷练了好久，梅尔文蹲下来跟他说：“你跑步的时候，脑子里想的是‘好累啊，什么时候能跑完，跑完我要去喝奶茶’，他跑步的时候想的是‘我要赢，赢了就能拿奖金给奶奶买降压药’，你说谁能跑得更快？”那次之后，我侄子回去居然主动要求每天早上起来跑三公里，现在体能好了不说，连学习的专注力都强了很多，上次期中考试还进步了十多名。 我一直觉得，我们现在的体育教育太急功近利了：要么就是为了应付中考体测，临时突击练几个项目，考完就再也不碰；要么就是奔着拿冠军、走专业路线，从小就把小孩送到体校，逼得小孩看见跑道就想吐，很少有人告诉孩子，跑步本身就是快乐的，是你不需要花什么钱，只要有一双鞋、一条路就能做的事，是能在你觉得人生很难的时候，给你力量的事。 梅尔文总跟我说，牙买加那么多短跑飞人，大部分都是贫民窟出来的，哪有什么优越的训练条件，哪有什么天价的营养补充，就是因为他们没有别的路可以走，跑步是他们唯一能抓住的改变命运的机会，“我不是说每个小孩都要当冠军，但是我想给这些山里的小孩多一个选择：原来除了打工、种地，我还可以去跑步，跑得好的话，我还能去市里、省里，甚至去全国比赛，看见更大的世界。” 现在跟着梅尔文训练的小孩有六十多个，一半都是留守儿童，有四个已经进了市体校，还有一个拿到了省运会的铜牌，他还给自己的训练队起了个名字叫“小飞人队”，队服后面印的不是赞助商的名字，是每个小孩自己的梦想：有的写着“我要跑赢博尔特”，有的写着“我要当奥运冠军”，还有的写着“我要赚钱给妈妈买大房子”，每次他们穿着队服在操场上跑步，风把衣服吹得鼓起来，我都觉得那是一群装着梦想的小风筝,梅尔文就是那个攥着风筝线的人。
他现在比中国人还懂中国的县城
去年梅尔文在缙云安家了，娶了当地一个小学的语文老师，生了个混血女儿，小名叫毛豆，现在刚满一岁，每次梅尔文带小孩训练，毛豆就坐在操场边的推车里，举着个小旗子给哥哥姐姐加油。 他现在几乎就是个“缙云通”：说一口流利的缙云话，去菜市场买菜能跟卖菜的阿姨砍价，最爱吃的是老城区那家开了二十年的缙云烧饼，每次都要加双倍的里脊肉，喝的了本地的黄酒，还会跳当地的广场舞，去年缙云举办半程马拉松，他主动报名当530的配速员，带着一群平均年龄60岁的大爷大妈跑完了半马，组委会给他发了个“最佳本土陪跑员”的奖状，他挂在墙上，比当年拿加勒比地区冠军的奖状还显眼。 上个月我跟他一起去下面的乡镇小学上公益课，路上碰到一个卖李子的阿姨，硬塞给他一大袋李子，说“给毛豆吃，甜得很”，梅尔文也不客气，塞给阿姨两张田径锦标赛的门票，说“我带的小孩下周比赛，你有空去看，跑得快得很”，我跟他开玩笑，说你现在比本地人还像本地人，他笑得眼睛都眯起来：“我本来就是缙云人啊，我的家在这里，我的队员也在这里。” 采访的最后我问他，有没有遗憾没参加过奥运会？他愣了一下，然后点了点头：“当然遗憾啊，我小时候的梦想就是和博尔特站在同一个赛道上，但是现在我觉得也挺好的，我带的小孩，以后说不定能站在奥运会的赛道上，到时候我坐在看台上给他加油，比我自己跑还开心。” 我之前总觉得，体育的魅力就是领奖台上的高光时刻，是升国旗奏国歌的瞬间，但是认识梅尔文之后我才明白，体育最珍贵的从来不是那几个站在金字塔尖的冠军，而是像梅尔文这样的人，在没人注意的县城操场，在满是泥坑的煤渣跑道上，给一个个普通的小孩种下一颗热爱的种子，告诉他们：你可以跑，你可以赢，你可以去你想去的任何地方。 那天采访结束的时候已经是傍晚，夕阳把跑道染成了金色，梅尔文带着“小飞人队”的小孩在跑道上热身，风把他们的队服吹起来，远处的山头上飘着云，我突然觉得，其实所谓的体育精神，从来都不是要跑赢全世界，而是你跑起来的时候，风就在你身后,梦就在你前面。
还没有评论，来说两句吧...