今早我刚打开社交平台刷热搜,前10条里3条都是体育相关:#郭艾伦官宣加盟广州龙狮# 爆,#孙颖莎30连胜# 热,#村BA全国赛总决赛门票免费# 升得飞快,连挂了好几个文娱热搜都被挤到了后面,我当时就笑着给朋友发消息:你看,现在真正能打动人的,还得是实打实的体育故事。
作为写了5年体育内容的从业者,我见过太多体育话题“出圈”的瞬间,但这三条热搜同时霸榜的场景,还是让我有点鼻酸:以前大家总说体育是小众爱好,是只有大赛才会被想起的背景板,可现在你看,职业球员的人生选择、顶尖运动员的成长轨迹、普通人的草根赛事,每一样都能戳中大众的情绪点,这才是体育本该有的样子。
郭艾伦转会:不是“流量爱豆跑路”,是一个老将拼到最后的体面选择
郭艾伦官宣转会的消息出来的时候,我沈阳的发小大程第一时间给我打了语音电话,刚接起来就听见他声音发哑:“我刚才在单位偷偷刷公告,没忍住哭了,同事以为我被领导骂了。”
大程是郭艾伦的十年老粉,初中的时候我们一起逃课去网吧看CBA比赛,他床头贴的海报从麦迪变成郭艾伦,一贴就是8年,2018年辽宁队第一次拿总冠军的时候,我们俩在烧烤摊蹲直播,最后一秒哨响的时候,大程把手里的烤串扔了跳起来喊,被老板骂了还傻乐,去年郭艾伦因为腿伤赛季报销的时候,大程攒了三个月的工资买了个定制的护腕,托了好几个朋友往辽宁队俱乐部寄,虽然最后没收到回信,他还是逢人就说“等艾伦回来打球,我还要去现场给他加油”。
这次转会消息出来,网上吵翻了天,有人说辽宁队“忘恩负义”,不留功勋球员;有人说郭艾伦“见钱眼开”,为了高薪跑了;还有人说他就是网红,打球是副业,炒流量才是主业,可我翻完郭艾伦自己发的长文,又看了大程给我发的他存了好几年的郭艾伦比赛片段,只觉得这些评论都太轻了。
你去看他过去两年的经历就知道:去年腿伤最严重的时候,他一度要靠拐杖才能走路,康复训练的时候疼得满头汗,还是抱着球不肯放;今年归队之后,他的出场时间被压缩到场均不到15分钟,不是他能力不行,是辽宁队现在要培养新人,他的战术地位早就不如以前了,他自己在长文里写:“我今年31了,职业生涯剩下的时间没几年了,我就想多上场打球,能打多久打多久。”广州龙狮的主教练郭士强是他的启蒙教练,也是他的亲叔叔,知道他的伤病情况,也知道怎么用他,去广州,明明是一个老将为了延续职业生涯做的最务实的选择。
我特别烦现在网上那种“一人一城”的道德绑架,好像职业球员转会就是背叛,就是对不起老东家,可大家忘了,运动员的职业生涯本就短得可怜,巅峰期也就那五六年,郭艾伦已经把自己最好的14年都给了辽宁队,拿了两个总冠军,拿了全运会金牌,他不欠任何人的,以前大家总说他是“网红球员”,可你见过哪个网红带伤打总决赛拼到抽筋?哪个网红为了打国家队比赛,推掉了几百万的商业代言?他的流量是自己一场场打出来的,不是靠炒作炒出来的。
大程说他已经买了广州龙狮下个赛季主场的季票,以前是去沈阳主场加油,现在是去广州,“只要他还在场上跑,我就还会喊他一声艾伦,在哪打都是我心里最好的后卫”,你看,真正的球迷从来不会绑架球员的选择,我们最想看到的,从来不是他必须留在某个队拿多少荣誉,而是他能健健康康地,在场上多打几年球而已。
孙颖莎30连胜:“国民小魔王”的爆火,是终于有人懂了“努力比天赋更值得吹”
和郭艾伦转会同时上热搜的,是孙颖莎在WTT重庆冠军赛上2:0战胜对手,拿下了自己职业生涯的30连胜,我刷到这个消息的时候,我高二的表妹乐乐专门给我发了个红包,说“姐你快帮我抢莎莎的签名照,我这次月考进了年级前10,我妈答应给我买了”。
乐乐以前是个标准的韩娱粉,房间墙上贴的全是男团海报,攒了半年的零花钱就为了买专辑、打投,去年春天偶然在电视上看了孙颖莎的比赛,一下子就“爬墙”了,现在她的房间墙上全是孙颖莎的海报,书桌上摆着孙颖莎的同款球拍,每天放学回家先对着视频练20分钟正手攻球,上个月学校乒乓球比赛,她拿了女子单打亚军,领奖的时候举着奖状拍照,特意比了个孙颖莎标志性的剪刀手,她跟我说:“以前追明星总觉得他们离我特别远,好像他们的成功都是靠脸靠运气,但是莎莎不一样,我看她的训练vlog,每天早上6点就起来跑圈,手腕上的护腕常年不摘,赢了比赛会蹦蹦跳跳地找教练要奶茶,输了比赛也会躲在后台哭,我就觉得,原来那么厉害的人,也和我一样是普通人啊。”
现在网上总有人说孙颖莎是“天才少女”,说她的成功全靠天赋,可我知道,哪有什么凭空而来的天才,东京奥运会的时候她一战成名,赢了伊藤美诚之后全网都在喊她“小魔王”,可转头全运会她输给了王曼昱,赛后一个人蹲在场馆的角落哭,哭完了第二天就回训练场,加练了3个小时的反手;去年亚运会的时候她身兼四项,每天连轴转比赛,脚扭了喷点云南白药就接着上场,拿了四枚金牌之后采访,她还笑着说“我没觉得自己有天赋,就是别人练10遍的球,我练20遍而已”。
我特别开心现在的年轻人喜欢孙颖莎,这和以前追流量明星的逻辑完全不一样:大家追的不是完美的人设,是真实的成长;不是虚无的颜值,是实打实的成绩,以前我们总喜欢把运动员塑造成高高在上的神,好像他们拿金牌就是理所当然,可孙颖莎的爆火恰恰说明,大家现在更吃“普通人靠努力逆袭”的剧本,她会因为爱吃胖两斤被教练说,会因为打丢一个球懊恼半天,会在赛后和队友闹着玩抢零食,她不是没有缺点的神,是个为了梦想拼尽全力的小姑娘,她的存在让很多像乐乐一样的普通小孩觉得:原来我只要够努力,也能做成自己想做的事。
之前还有人杠说孙颖莎“营销过度”,我只想说,体育圈永远是成绩说话,30连胜的战绩摆在那,就算是营销,也是拿硬实力营销,比那些没作品没实力只会炒CP的流量明星强一万倍,我们需要这样的偶像,她告诉你成功没有捷径,你流的每一滴汗,都算数。
村BA全国赛免票:最“土”的赛事,藏着中国人最纯粹的体育初心
第三条热搜是村BA全国赛官宣总决赛门票全免,不用预约不用抢,到了现场就能进,奖品还是一如既往的“接地气”:冠军奖一头黄牛,亚军奖两头香猪,季军奖几十箱特色农产品,我看到消息的时候立马给去年在贵州认识的朋友阿凯发了消息,他秒回:“早就把我家客房收拾出来了,酒店这几天都订满了,你来了就住我家,白天去吃酸汤鱼,晚上我带你挤前排看球。”
去年夏天我去黔东南旅游,刚好赶上当地的村BA小组赛,我本来以为就是村里的人随便打打,结果走到球场边上吓了一跳:不大的露天球场围了至少上万人,台阶上、树杈上、旁边的房顶上全是人,有抱着娃的苗族大妈,有扛着锄头刚从地里回来的大爷,还有穿着校服挂着红领巾的小孩,连卖冰棍的小贩都挤在人群里,举着箱子喊“冰棒冰棒,看球必备”,那场球我印象特别深,主队的12号是个看着黑瘦的小伙子,后来我才知道他是当地的养猪户,下午刚给猪喂完食就赶过来打球,上半场他们队落后10分,下半场他连进三个三分,直接反超比分,全场都站起来喊“养猪库里!养猪库里!”,他下场的时候脸都红了,挠着头说“平时喂完猪没事就在院子里扔两个,没想到今天准了”。
那场球打到加时赛,晚上11点多才结束,没人提前走,中场休息的时候当地的村民穿着民族服装跳芦笙舞,赢了的队捧着奖品大米,挨个给现场的观众递,我没买到水,旁边的大爷直接塞给我一瓶他自己带的凉茶,说“小伙子外地来的吧?来看球的都是客,别客气”,那天我站在人群里,听着周围的人用我听不懂的方言喊加油,风一吹还能闻到旁边烧烤摊的香味,突然就懂了为什么村BA能火遍全国。
现在很多商业赛事,动不动门票就几千块,前排贵宾席甚至要几万块,好像体育已经变成了有钱人的消遣,你要懂战术、买得起周边、穿得够专业,才有资格去现场看球,可村BA不一样,它不需要你花一分钱,不需要你懂什么专业规则,你刚干完农活穿着拖鞋也能进,你不会喊战术只会喊“加油”也没人笑你,大家聚在一起,就图个开心。
之前还有人吐槽村BA“不专业”:场地是水泥地,球员不是职业的,裁判也没有国家级证书,甚至连个像样的休息室都没有,可我想问,要那么专业干嘛?体育的本质从来不是拿金牌、赚大钱,是快乐啊,你看那些上场打球的球员,有开小卖部的,有当老师的,有跑运输的,他们打球没有工资,甚至还要自己凑钱买队服,可他们站在场上的时候,眼睛里的光是藏不住的,那些坐满整个球场的观众,他们不需要认识什么球星,不需要支持什么强队,只要是本村的球员进球了,就扯着嗓子喊,这种最朴素的热爱,比那些拿着几百万年薪还打假球的职业赛事,动人一万倍。
什么是全民健身?不是让你办几万块的健身卡,不是让你买几千块的运动装备,是你吃完饭换个拖鞋就能去村口投两个篮,是全村的人凑在一起为一个球欢呼,是不管你是什么身份什么年纪,只要你热爱,就能参与进来,村BA的火,恰恰印证了我们中国人的体育基因从来都不差,我们不需要靠别人教我们怎么爱体育,我们自己的土壤里,就能长出最动人的体育故事。
写这篇文章的时候,我又刷了一遍热搜,郭艾伦的话题下面已经有十几万条球迷的祝福,孙颖莎的超话里全是粉丝晒自己打球的照片,村BA的话题下面,很多人已经在晒去贵州的车票,我突然想起我刚做体育记者的时候,前辈跟我说的一句话:“体育最动人的从来不是冠军,是藏在胜负背后的,人的故事。”
以前我们总觉得体育是精英的、是小众的,是只有奥运会、世界杯的时候才会被提起的东西,可现在你看热搜上的这三件事:有职业老将为了梦想的选择,有顶尖运动员日复一日的坚持,有普通老百姓最朴素的热爱,每一样都离我们的生活特别近,我们为什么爱体育?不是因为它能给我们带来多少利益,是因为它能让你看到,有人为了热爱拼尽全力,有人为了快乐聚在一起,不管你是身价千万的职业球员,还是村口养猪的农民,只要你站在球场上,你就是平等的,你所有的努力都会被看见。
下次不管是在CBA的赛场,还是奥运会的转播前,或者是村口的水泥篮球场上,别忘了跟着一起喊加油,毕竟,永远为热爱心跳的人,永远年轻。




还没有评论,来说两句吧...