去年夏天我受朋友邀请,去杭州一家拳击馆看民间女子拳击邀请赛，检录处一个姑娘晃得我半天没移开眼：齐刘海扎着双马尾，脸上两个浅梨涡，穿了一身印着小熊图案的洛丽塔裙，手里拎的运动包上还挂着三四个玲娜贝儿的挂件，活脱脱刚从漫展出来的软妹，我当时还纳闷是不是有观众走错了场地，直到裁判喊到“52公斤级林小棠”时，她把裙子一换戴上拳套走上台，我才惊得下巴都要掉下来。 那场比赛她打满三个回合，出拳快得像一阵风，第三回合直接把对手打读秒，拿下冠军的时候她眉骨刚被撞开的口子还渗着血，举着奖杯笑的时候梨涡露出来，脸上的伤和甜美的笑容撞在一起，我脑子里突然冒出来一句话：这才是真的“天使的脸，铁拳的魂”。
别用“天使脸”，定义女运动员的全部
比赛结束后我找林小棠聊天,她擦着脸上的汗跟我说，这种“看脸低估她”的情况她遇到太多次了：第一次去拳馆报名的时候，教练以为她是来打卡拍照的，劝她去试试有氧操；打比赛前对手看到她的照片，私下跟朋友说“这次碰到个软柿子，肯定一分钟就能拿下”；就连她爸妈一开始都反对她打拳击，说“女孩子长的这么乖，去学个钢琴舞蹈不好吗，打拳打得一身伤，以后破相了怎么办”。 我突然想起前段时间刷到女足运动员沈梦雨的视频，评论区最高赞的留言是“长这么好看还踢什么球啊，出道当明星不好吗”，那张齐刘海娃娃脸，笑起来眼睛弯成月牙的脸，确实太符合大众对“天使脸”的定义，以至于很多人看到她的第一反应不是“这是个优秀的足球运动员”，而是“这姑娘长的真好看”。 作为留洋凯尔特人的核心中场，沈梦雨的实力根本不需要靠脸加分：亚洲杯上她一脚外脚背传中助攻唐佳丽破门，留洋第一个赛季就拿到了联赛杯和苏格兰杯双冠王，世界杯替补上场的30分钟里，她的传球成功率高达92%，好几次精准直塞把对方防线撕得七零八落，可就是这么优秀的运动员，热搜标签永远是“美女球员沈梦雨”，大家讨论的重点永远是“她素颜也好看”“她的齐刘海好可爱”，很少有人会主动提她的传球视野有多好，她的脚下技术有多扎实。 我做体育写作这么多年，这种情况见过太多了：08年的冲浪小将杨思琪拿了亚洲冲浪锦标赛冠军，新闻标题是“00后甜妹冲浪夺冠”；击剑冠军孙一文拿了奥运金牌，营销号通稿全是“击剑界的刘亦菲”；就连拿到三块奥运金牌的谷爱凌，一开始火出圈的标签也是“中美混血美女”，好像对女运动员来说，“长的好看”是比“成绩好”更值得被讨论的事，你有一张天使的脸，你的专业能力反而成了附加品。 我一直觉得这种评价体系特别不公平：我们介绍马龙的时候不会说“帅哥乒乓球运动员马龙”，介绍苏翊鸣的时候也不会说“帅哥滑雪运动员苏翊鸣”，为什么到了女运动员这里，脸就要被放在第一位？“天使脸”从来不是她们的第一属性，站在赛场的那一刻，她们首先是运动员，其次才是“长的好看的女性”，把脸放在成绩前面，本质上是对她们专业性的消解。
天使的脸背后，是你看不到的“魔鬼训练”
林小棠后来带我看过她的手,指关节上全是厚厚的老茧，掌纹里嵌着洗不掉的沙袋印，手腕上还有旧伤留下的疤痕，和她那张软乎乎的脸反差特别大，她跟我说，自己练拳击三年，每天早上6点起床绕着浙大校园跑5公里，下了课就扎进拳馆，2小时手靶1小时沙袋是日常标配，核心训练的平板支撑一次要撑8分钟，练到最后汗水滴在地上能积成一小滩。 上次打省级比赛的时候，她眉骨被对手打开，缝了3针，拆线第三天就回到了拳馆，脸上的疤现在还留着一点印子，她自己却特别得意，说这是“老天爷给她的荣誉勋章”。“大家都觉得我长的乖，肯定吃不了苦，”她晃着自己的拳头笑，“其实我打沙袋的时候，男队员都嫌我出拳太狠。” 你看，哪有什么轻轻松松的冠军，那张天使脸的背后，全是你看不到的汗水和伤疤，沈梦雨留洋的第一年，语言不通跟不上训练节奏，每天全队训练结束后她都要留下来加练2小时传球，脚腕崴了肿的像馒头，她裹着两层护具照样上场，去年她发的vlog里，脱下足球袜的脚上全是老茧和磨破的水泡，和那张娃娃脸放在一起，冲击力特别强。 还有那个笑起来有虎牙的冲浪小将杨思琪，为了练一个高难度动作，在海里泡了整整一周，每天被浪拍在礁石上好几次，胳膊腿上全是划伤，最后发起高烧被教练拖上岸，醒了第一句话就是“我刚才好像找到动作的感觉了”，她的皮肤是健康的小麦色，脸上还有晒出来的小雀斑，可她站在冲浪板上迎着浪冲的时候，比任何涂着美白滤镜的网红都要好看。 之前总有人问她们“明明可以靠脸吃饭，为什么要这么拼”，我觉得这句话本身就特别可笑：为什么“靠脸吃饭”要成为女性的优先选项？她们靠自己的拳头、自己的脚、自己的实力拿的冠军，站在领奖台上听国歌响起的成就感，比靠脸换来的流量和关注要踏实一万倍，那张天使的脸是父母给的，可她们身上的奖牌、手里的荣誉，全是自己一拳一拳、一脚一脚拼出来的，后者才是她们这辈子最值得骄傲的资本。
撕掉“白幼瘦”标签，她们定义了新的美
我有个16岁的表妹,之前特别容貌焦虑，总觉得自己腿粗、皮肤不够白，为了减肥每天只吃一个苹果，天天躲在房间里刷美妆视频，买了一堆没用的美白产品，去年她刷到沈梦雨的比赛视频，看着那张齐刘海娃娃脸在球场上跑的满头大汗，小腿上的肌肉线条特别好看，她突然就想开了。 现在她每天放学都去学校足球场踢1小时球，饭也好好吃了，再也不琢磨着美白减肥，上次学校运动会她跑800米拿了冠军，站在领奖台上晒得脸蛋通红，笑着冲我挥手的时候，我觉得她比以前天天化妆的时候好看一万倍，她跟我说：“姐，以前我觉得要白要瘦才叫好看，现在我觉得我小腿有肌肉、跑起来带风的样子，才是真的好看。” 其实我们这个社会，对女性的审美一直被“白幼瘦”绑架太久了：大家觉得女孩子要柔柔弱弱的，要皮肤白、身材瘦、说话轻声细语，不能有攻击性，不能有野心，不能去做那些“看起来很累”的事，可这些长着天使脸的女运动员，偏偏打破了这种偏见：她们可以长着甜美的脸，也可以在拳击场上把对手打读秒；可以留着齐刘海，也可以在足球场上用精准传球撕破对方防线；可以笑起来有虎牙，也可以在浪尖上做最酷的动作。 美从来就没有标准答案：李雯雯胖胖的很可爱，孙一文又飒又美也很好看，沈梦雨的娃娃脸好看，林小棠带疤的笑脸也好看，真正的美从来不是千篇一律的白幼瘦，而是那种充满生命力的、舒展的、带着汗水和力量的美，这些女运动员告诉所有女孩子：你不用活在别人的审美里，你喜欢穿裙子就穿裙子，喜欢打拳击就打拳击，喜欢化妆就化妆，喜欢晒的一身小麦色也没关系，你活的舒展、活的开心，就是最好看的样子。
别让“天使脸”，成为困住女性的牢笼
林小棠跟我说,她刚练拳击的时候，身边很多人都劝她“女孩子打拳太强势了，以后不好找对象”，还有人说“你长的这么好看，去当网红拍短视频赚钱多快，何必吃这个苦”，可她根本不在乎这些声音，现在她不仅拿了浙江省业余拳击赛的冠军，还在学校开了个女子拳击体验课，教了一百多个女孩子打拳，好多姑娘上完课跟她说“以前我遇到骚扰都不敢反抗，现在我觉得我一拳能把对方打趴下”。 你看，“天使的脸”从来不是女性的枷锁，也不是女性的通行证，那些说“长的好看不用努力”的人，本质上就是在否定女性的价值：好像女性的全部意义就只有那张脸，你长的好看，就不用拼事业，不用有理想，找个好人家嫁了就行，可这些长着天使脸的女运动员偏不，她们用实际行动告诉所有人：我的脸是我的，我的人生也是我的，我想打拳击就打拳击，想踢足球就踢足球，想拿世界冠军就拿世界冠军，和我的脸没关系，和我的性别也没关系。 去年那场拳击赛的结尾，林小棠站在领奖台上，脸上的伤口刚消了肿，举着奖杯笑的时候梨涡陷进去，阳光落在她脸上，真的像天使一样，可她手上的拳套还沾着汗，胳膊上的肌肉线条紧绷着，那是她拼了三年才拿到的荣誉。 我突然觉得，这才是“天使的脸”最好的打开方式：它不是用来被观赏、被评价、被当作换取流量的工具的，它是用来迎着风、迎着光、迎着所有人的质疑，去闯去拼，去拿下属于自己的奖牌的，那些长着天使脸却活的又飒又猛的姑娘，才是这个时代最值得我们追的明星，她们告诉所有女孩子：你可以有一张甜美的脸，也可以有一颗敢打敢拼的心，你的人生从来不需要被别人定义，你想活成什么样子，就活成什么样子。
还没有评论，来说两句吧...