前阵子重刷《点球成金》，看到布拉德·皮特扮演的球队经理盯着投手的数据表皱眉时，我忽然就想起了阿哲——那个我在台湾交换时认识的替补投手，他右手的指节上有三个消不掉的硬茧，胳膊上留着练滑球拉出来的旧伤，阴雨天的时候连抬起来拿筷子都费劲，却跟我说“这辈子最爽的时刻，就是站在投手丘上的那几分钟”。
很多人对棒球的第一印象,都是站在场地正中心、穿着不同颜色背心的投手：全场的目光都粘在他身上，他抬手、挥臂、球像子弹一样飞进捕手的手套，全场欢呼，MVP的奖杯第一个递到他手里，好像投手天生就是棒球队的主角，是天之骄子，可真正接触过棒球才知道，这个位置是整个球场最孤独、压力最大的地方，赢了是全队的功劳，输了第一个背锅的永远是投手。
不是所有站在投手丘上的人，都天生是主角
我第一次见阿哲是在台东的大专棒联赛观众席,当时场上的王牌投手投出了一个完美的三振，全场都在喊那个投手的名字，我转头就看见坐在休息区最角落的阿哲，他手里攥着个磨得边缘发毛的手套，盯着投手丘的眼睛亮得吓人，手里的运动饮料捏得变了形都没喝一口。
后来熟了他才告诉我,他练了7年棒球，进队3年，从来没在正式比赛登过板，是队里实打实的“万年替补”，初中的时候他本来是捕手，后来教练说他臂力好，让他改练投手，他高兴得一晚上没睡着，从那之后每天早上6点就到训练场，先跑5公里热身，再对着网投200颗球，练到胳膊肿得抬不起来，就用冰水泡20分钟，接着练变化球的角度，他妈妈好几次给他打电话，说要不就别练了，毕业回来找个安稳工作，他每次都打着哈哈糊弄过去，挂了电话就接着练。
“你说我是不是天赋太差了？”有次训练完他坐在训练场边给手套上油，把那张已经用了6年、是高三教练送给他的手套擦得发亮，“队里的王牌比我小两岁，投球的球速比我快20码，我练了3年的滑球，他练半年就比我投得准。”
那时候我刚加入学校的业余棒球社,试着当过一次投手，站在投手丘上的那一刻我才知道这个位置有多难：捕手在18.44米外给我比暗号，我盯着他的手套，明明觉得自己动作都对，球扔出去要么偏了十万八千里，要么软得像扔棉花，才投了10颗球，胳膊就酸得抬不起来，心脏跳得快到要从嗓子眼里蹦出来，那时候我才明白，大家只看到王牌投手风光的样子，却不知道90%的投手，这辈子都坐不上王牌的位置，他们在冷板凳上坐了一年又一年，可能整个职业生涯都只有几次登板的机会，甚至连扔一颗正式比赛球的机会都没有。
我那时候跟阿哲说,不然就别熬了，反正也当不了王牌，他摇摇头，把手套套在手上挥了两下：“我也没想当王牌，就想能站在投手丘上，投一次正式比赛的球，哪怕就一颗，也值了。”
我们总习惯给聚光灯下的人套上光环,觉得能站在核心位置的人都是天生的天才，可实际上，那些在阴影里熬了无数个日夜的普通人，他们的热爱一点也不比主角少，不是只有拿到MVP的投手才叫投手，那些站在休息区里攥着手套、时刻等着上场的人，也是。
投手的每一颗球，都是和自己的博弈，和对手的赌约
阿哲的机会来得很突然。
那年的大专杯半决赛,他们队对上了常年拿冠军的台北队，打到第7局，王牌投手投完一颗球之后忽然抱着胳膊蹲在了地上，队医跑上去看了两分钟，就冲教练摇了摇头——手肘拉伤，不能再投了。
全场都安静了,教练转头扫了一圈休息区，最后目光落在阿哲身上：“你上。”
我在观众席上看着阿哲愣了两秒,然后慌慌张张地套上护具，往投手丘走的时候还差点摔了一跤，当时的局面是满垒，两出局，对方的打者是全联赛打击率第三的重炮，之前已经打了两个安打，全场的台北队观众都在嘘，喊着“替补投手快下场”，我看见阿哲走到投手丘上，蹲下来系了个鞋带，系了足足半分钟，后来他跟我说，那时候他腿都软了，蹲下来是怕别人看见他发抖。
捕手给他比了个外角速球的暗号,他点了点头，抬手、挥臂，第一颗球“啪”的一声砸进捕手的手套，好球，打者挥空了，全场嘘声小了一点，捕手又给了个内角滑球的暗号，第二颗球擦着打者的球棒飞过去，裁判判了坏球，第三颗球，捕手比了个变速球的暗号，阿哲调整了一下呼吸，把球投了出去，那颗球看着像是要飘向好球带，到了跟前忽然往下坠，打者挥了个空，三振出局。
整个客场球场都炸了,他们队的队员冲上去把阿哲抱起来扔得老高，我在观众席上喊得嗓子都哑了，那天比赛结束之后，我们去买了珍珠奶茶坐在路边喝，阿哲的手还在抖，奶茶洒了一身都没发现。
“你当时投球的时候想啥呢？”我问他。 “啥也没想，”他挠挠头，“听不到观众喊，也没空想会不会被打本垒打，就想着捕手的暗号，动作别变形，把球扔到该去的地方就行。”
后来我看大联盟的比赛,发现那些顶级投手都有自己的“固定仪式”：有的投球之前要摸三下帽子，有的要扯一下球衣下摆，有的要站在投手丘上愣两秒，克莱顿·克肖拿过三次赛扬奖，是大联盟近20年最好的投手之一，他说每次投球之前的小动作，其实都是在跟自己对话，告诉自己别慌，别想结果，先把这颗球投好。
其实不管是投球还是过日子,顶级的比拼到最后都不是拼技术，是拼心态，我去年负责一个客户的大项目，总怕搞砸，每天焦虑到失眠，改方案的时候越怕出错越错漏百出，后来干脆破罐子破摔，不想结果，就想着把手里的每一件事做好，最后项目交付的时候反而拿到了客户的最高分，你越想赢，越容易被输赢绑住手脚，反而那些不管结果，只想把眼下这件事做好的人，才能发挥出最好的水平。
投手的对手从来不是对面的打者,是那个总想太多、容易慌的自己，你赢了自己，就赢了90%的局面。
那些没投进好球带的球，都是人生的必经之路
阿哲没风光多久。
半决赛赢了之后,全队都把他当福星，决赛之前教练跟他说，这场让他当先发投手，他那几天走路都飘，跟我说“说不定我真的有当投手的天赋”，可决赛一开场，他第一颗球就投了坏球，第二颗偏得更离谱，第三颗直接被对方打了个阳春本垒打，全场的欢呼声像巴掌一样扇在他脸上，他越慌越投不准，后来还投了个触身球砸到了对方打者的后背，教练脸都黑了，直接叫了暂停把他换下场。
他低着头走回休息区,连帽子都不敢摘，坐在最角落的位置，直到比赛结束都没抬过头，那天我在球员通道找到他的时候，他抱着那个磨破的手套坐在台阶上，我给他买的珍珠奶茶放在旁边，冰都化了。
“我上场之前满脑子都在想，我要像上次一样三振他们，我要拿MVP，”他声音哑得厉害，“结果动作都变形了，连最基本的速球都投不准。”
那时候我才懂,投手这个位置有多残酷：你之前投对了100颗球，都没人会记得，但是你只要投错一颗关键球，所有人都会把错归到你身上，后来我看达比修有的采访，这个日籍的大联盟王牌投手，2017年世界大赛上连丢5分，赛后被球迷骂到关了社交账号，他说“投手这辈子投丢的球，永远比投中的多，你要是怕投坏球，就没法站在投手丘上”，第二年他调整了一整个赛季，拿到了国联的胜投王，站在领奖台上的时候他说，“感谢当年那些被打出去的本垒打，让我知道该怎么投好下一颗球。”
我们总怕失败,怕投出坏球，怕在所有人面前出丑，可其实失败才是人生的常态，我刚开始写体育稿子的时候，被编辑退稿十几次，每次收到退稿邮件都想再也不写了，后来我把每篇退稿的意见都整理出来，哪部分写得太干，哪部分数据错了，哪部分没有共情点，一个个改，改到现在我的稿子基本都能一遍过，那些退稿的经历，那些被打出去的本垒打，那些没投进好球带的球，都不是用来打击你的，是用来帮你调整角度、控制力度，让你下次能投得更准的。
没有哪个投手从来没投过坏球,也没有哪个人的人生从来没出过差错，那些摔过的跤、走错过的路，都是你往前走的底气。
站在投手丘上的那一刻，你就是自己世界的规则制定者
去年我去厦门玩,见到了很久没见的阿哲。
他毕业之后就回了福建,在当地的一家少儿棒球俱乐部当教练，专门教小朋友当投手，我去训练场找他的时候，他正蹲在地上给一个穿得圆滚滚的小胖子纠正投球动作，胳膊上的旧伤还在，抬手的时候能看到明显的疤痕，但是动作还是标准得像当年在训练场练球的时候一样。
那天刚好有个少儿友谊赛,队里一个7岁的小朋友第一次登板当投手，站在投手丘上哇的一声就哭了，说怕投不好被大家骂，阿哲走到投手丘上，蹲下来跟小朋友说：“你站在这里，球在你手里，你想投啥球就投啥球，想投哪里就投哪里，投坏了也没关系，教练跟你一起担，知道不？”
那个小朋友抹了抹眼泪,点了点头，投出的第三颗球就三振了对方的打者，他扔完球愣了两秒，然后蹦着跳着冲下来扑到阿哲怀里。
“现在还想当职业投手吗？”晚上吃饭的时候我问他。 他笑了笑，给我看手机里小朋友训练的视频：“当不了啦，胳膊的伤不允许，但是现在也挺好的，我带的小朋友以后说不定能站到职业赛场的投手丘上，而且我现在每周都打业余联赛，还能站在投手丘上投球，就够了。”
他说他现在每次站在投手丘上,不管是教小朋友还是自己打比赛，都觉得特别踏实，整个球场的节奏都是他说了算，他想投快球就投快球，想投变化球就投变化球，那种把主动权握在自己手里的感觉，什么都换不来。
其实我们每个人的人生里,都有站在投手丘上的时刻：第一次上台演讲，台下几十上百双眼睛盯着你，你攥着演讲稿的手都在出汗；第一次负责项目，所有的进度都卡在你这里，老板和同事都在等你的结果；第一次当父母，看着怀里的小婴儿，你怕自己做不好，怕教不好他，那一刻你就是自己世界的投手，所有的压力都在你身上，你手里握着那颗不知道能不能投进好球带的球，你会怕，会紧张，会想逃，但是只要你敢把球扔出去，你就赢了。
我那天问阿哲,有没有后悔当年练球那么苦，最后也没打出什么成绩，他摇了摇头，喝了一口冰啤酒：“后悔啥啊，我这辈子站过正式比赛的投手丘，投出过三振，哪怕只有一次，也值了。”
是啊,投手最酷的从来不是拿了多少MVP，投了多少个无安打比赛，而是哪怕知道自己可能会投坏球，可能会被打爆，可能会被全场嘘，还是敢站在那个最孤独的中心，把手里的球狠狠扔出去，我们普通人的人生也一样，不需要当所有人眼里的王牌，不需要拿多少耀眼的成绩，只要你敢站在属于自己的投手丘上，敢把手里的球扔出去，你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...