如果你问任何一个双板自由式爱好者,谁是他们心里无可争议的“天花板”，90%的人会脱口而出同一个名字：Tanner Hall，这个名字在滑雪圈的分量，大概相当于乔丹在篮球圈、梅西在足球圈——不是因为他拿的奖牌最多，是因为他把所有人眼里的“不可能”，硬生生踩成了自己的雪道。
16岁一战成名的雪场“坏小子”，把滑雪玩成了专属浪漫
Tanner出生在美国蒙大拿州的一个雪山小镇,家离滑雪场只有10分钟车程，爸爸是专业高山滑雪教练，从小就希望他走正统竞技滑雪路线，将来进国家队拿奥运奖牌，可12岁那年，Tanner在雪场第一次看到有人玩自由式滑雪——踩着双板在空中翻跟头、转体，落地的时候雪花溅得老高，他瞬间就被迷住了。
他偷拿爸爸的旧雪板跑到后山没人的地方自己练,摔得胳膊骨折，绑着石膏还天天蹲在雪场边看别人滑，14岁那年他直接跟爸妈摊牌：“我不上学了，我要当职业自由式滑雪运动员。”爸妈气得差点把他赶出去，最后拗不过他，撂下一句“给你一年时间，滑不出名堂就回来乖乖读书”。
16岁那年,Tanner揣着攒了半年的200美元，自己坐了12小时的灰狗大巴去参加X Games的预选赛，连个陪练都没有，一路从海选杀进决赛的他，在最后一跳拿出了当时没人敢在正式比赛里做的反脚1260转体，稳稳落地的瞬间，全场观众都站起来喊他的名字，领奖的时候他穿着洗得发白的连帽卫衣，牛仔裤膝盖上还破了个洞，主持人问他最想对爸妈说什么，他举着金牌对着镜头喊：“爸，你看，我不用回去上学了！”
后来他和三个同样穷得叮当响的朋友凑钱拍滑雪电影,没有赞助商，没有专业摄像设备，就拿着一台二手摄像机满山跑，有次他们去加拿大的野雪场拍素材，Tanner要跳一个35米高的悬崖，朋友都劝他别冒险，他摆摆手说“我想了半年这个动作，今天必须跳”，落地的时候冲击力太大，雪板直接断成两截，他顺着雪坡滚了20多米，朋友都吓傻了，跑过去的时候他正坐在雪地里笑，举着断成两截的雪板问：“刚才那个镜头拍下来没？太酷了！”
我刚学滑雪的时候第一次看到这段老视频,第一反应是“这人疯了吧”，等自己滑了五六年，摔过几十次之后才懂：那种发自内心的热爱，真的会让人忘了怕，那时候的极限运动没有流量、没有直播打赏，一群人背着几十斤的装备漫山遍野跑，就是为了跳一个自己想了很久的动作，那种纯粹的快乐，现在真的很少见了。
27岁的致命一摔，医生说“你能正常走路就算奇迹”
2009年,27岁的Tanner已经拿了7座X Games的金牌，是整个自由式滑雪圈公认的“王”，那一年他准备挑战世界上第一个正式比赛里的三重后空翻1260转体，为了这个动作他练了整整三个月。
出事那天天气特别好,风也小，他站在跳台顶端的时候还对着摄像师比了个耶，助滑、起跳、第一圈空翻、第二圈、第三圈，一切都特别顺，可就在落地前半秒，突然刮过来一阵横风，他的重心歪了5度，整个人横着狠狠拍在了雪道上，当场就昏了过去。
送到医院的时候,他的两条腿胫腓骨全粉碎性骨折，脚踝、腰椎、肋骨加起来一共17处骨折，断裂的肋骨还戳破了肺，在ICU躺了3天才醒过来，醒过来第一句话不是问自己伤得重不重，是问旁边的朋友：“我雪板呢？刚才的动作落地差了多少？”
给他治病的医生是个滑雪爱好者,当时直接给他泼了冷水：“你下半辈子能正常走路就不错了，滑雪？想都别想。”他当时没说话，等医生走了，他拉着当时的女朋友的手说：“帮我把雪板收在我能看到的地方，我还要滑的。”
我之前在雪场认识一个玩了10年自由式的大哥,32岁那年跳台摔了胫骨骨折，养好之后连中级道都不敢上，每次看到跳台都绕着走，他跟我说：“摔过一次就知道怕了，那种疼，我不想再尝第二遍。”所以我特别能懂Tanner当时的处境：17处骨折是什么概念？相当于你的整个骨架都被打碎了重组，别说做高难度动作，就是站10分钟都疼，那段时间他的所有赞助商全部解约，身边很多朋友都劝他退役，去做个滑雪教练赚点安稳钱，可他偏不。
我们这辈子总会听到很多“你不行”：小时候有人说你考不上好大学，工作了有人说你做不成这个项目，摔倒了有人说你再也回不到巅峰，很多人听着听着就信了，就真的停在了原地，但Tanner不一样，他的命是自己的，凭什么要别人说了算？
3年7次手术，他把“不可能”踩成了自己的雪道
接下来的3年,Tanner一共做了7次手术，腿上的钢钉加起来有30多根，最长的一根有20厘米，康复训练的疼，他后来在纪录片里说“比摔的时候疼100倍”，一开始他连站都站不住，扶着双杠站10分钟，腿就肿得像柱子，每天4小时的力量训练，脱下来的衣服能拧出半盆汗。
有次康复医生跟他说：“你没必要这么拼，就算恢复了也跳不了以前的动作了，何苦呢？”他当天就给自己加练了2小时，回家的时候疼得连车门都打不开，坐在停车场哭了半小时，第二天还是准点出现在康复室。
2012年,消失了3年的Tanner突然出现在X Games的赛场，全场观众看到他的时候，全部站起来鼓掌，掌声持续了整整两分钟，决赛里他跳出了反脚1620转体的动作——比他受伤之前的难度还要高，落地稳稳站住的瞬间，解说员喊到嗓子都哑了，最后他拿到了半管项目的金牌，领奖的时候他特意把运动裤挽起来，露出腿上交错的伤疤对着镜头晃：“看到没？这就是我回来的证明。”
后来的Tanner更是玩得越来越疯：去南极滑千年冰川，去尼泊尔滑喜马拉雅山的野雪，甚至在海拔7000米的雪山上往下滑，好几次遇到雪崩都死里逃生，去年我在崇礼的滑雪场碰到一个15岁的小男孩，左腿上有很明显的手术疤，穿的雪服上印着大大的Tanner的名字，他跟我说他小时候得小儿麻痹，左腿一直没力气，走路都晃，后来偶然看到Tanner的纪录片，哭着求爸妈让他学滑雪，练了3年，现在已经能跳10米的跳台了，他说：“Tanner断了17处骨头都能滑，我这点毛病算什么啊。”
那时候我突然明白,体育偶像的意义从来不是给你展示他有多厉害，是让你知道，原来普通人也可以咬着牙跨过那些你以为永远跨不过去的坎，Tanner改变的不只是自己的命运，还有成千上万个像那个小男孩一样的人，让他们敢去想那些以前不敢想的事，敢去做那些别人说“你不行”的事。
40岁仍在雪上飞，他说“我不是神，我只是没停下”
今年Tanner已经40岁了,去年他还发布了自己的新滑雪纪录片《回家》，里面他回到了自己小时候偷偷练滑雪的蒙大拿后山，跳了自己16岁第一次跳的那个10米跳台，落地的时候他晃了晃，还是站稳了，然后直接躺在雪地里笑，像个十几岁的小孩。
现在他在老家开了个免费的滑雪训练营,专门收低收入家庭的小孩，还有身体有残疾的小孩，他不教他们怎么拿奖牌，只教他们怎么在雪上找到快乐，前阵子他接受采访，有人问他会不会怕以后摔得更重，他笑着说：“怕啊，怎么不怕，但是我更怕我老了坐在轮椅上，后悔自己当年没有再滑一次，我不是什么神，我就是个喜欢滑雪的普通人，只是我没敢停下而已。”
现在很多人玩极限运动,都是为了拍视频涨粉，为了接广告赚钱，为了个“网红”的名头，明明能力不够还要硬上高难度，摔了就卖惨博流量，Tanner之前在社交媒体上公开骂过这种行为：“你如果不是真的爱雪山，就别来糟蹋它，滑雪不是你赚钱的工具，是你要尊重的东西。”我特别认同这句话，不管是滑雪还是做别的事，你到底是为了热爱，还是为了利益，其实一眼就能看出来，那些为了流量拼命的人，摔一次就会放弃，但是像Tanner这样真的热爱的人，摔一百次还是会站起来。
现在网上很多人都在说“躺平”，说“努力没用”，说“再怎么拼也比不过别人”，我每次看到这种话，都会想起Tanner的故事，他14岁辍学被所有人看不起，16岁拿金牌一战成名，27岁摔成重伤被宣判再也不能滑雪，40岁还在雪上飞，他拿到的每一份荣誉，都是自己摔出来、拼出来的。
我们普通人的生活,其实也像滑雪一样，总会有摔的时候，总会有坡陡的时候，你可以停下来歇会，但是别往回走，别放弃，只要你还敢往前滑，早晚有一天，你也能站在你想去的那个山顶，看到你想看的风景。
还没有评论，来说两句吧...