前几天整理旧物的时候，翻出了我爸压在箱底的一件发黄的公牛23号球衣，胸口的印字已经磨得模糊，他说这是98年乔丹完成最后一投夺冠的时候，他托去广州出差的同事花了半个月工资带回来的，那一刻我突然觉得，我们提“历年NBA总冠军”的时候，说的从来不是一串躺在百科里的冰冷名单，是横跨三十多年里，好几代人藏在篮球里的青春、执念和属于普通人的小荣耀。
90年代总冠军群像：神的垄断，和不服输的凡人剪影
如果要给90年代的NBA总冠军找一个关键词，大部分人第一反应都会是“乔丹”，从1991年公牛4-1击败湖人拿下队史首冠，到1993年完成第一个三连冠，乔丹中途退役打了两年棒球，回来之后又在1996到1998年拿下第二个三连冠，整个90年代的奥布莱恩杯，有6座都刻上了公牛的名字，剩下的两座，属于94、95年的休斯顿火箭，也是NBA历史上唯一一次以西部第六的身份拿下总冠军的“下狗奇迹”。
我爸说，90年代他们工厂里的年轻小伙子，几乎一半是公牛的粉丝，剩下的一半，是盼着有人能打赢公牛的“反乔丹联盟”，那时候他三班倒，有时候公牛的比赛在后半夜，他就把收音机藏在枕头底下，声音调到最小，怕吵醒我和我妈，98年总决赛第六场乔丹最后一投命中的时候，他激动得直接坐了起来，把手里的收音机都摔在了地上，我妈迷迷糊糊起来骂他,他抱着摔破的收音机笑了半天。
在很多人眼里，90年代是“神”的时代，但是我反而觉得，那些没拿到冠军的普通人，才让总冠军的分量变得更重，巴克利为了夺冠主动降薪去火箭，和奥拉朱旺、德雷克斯勒组成三巨头，最后还是倒在了乔丹的公牛面前；卡尔·马龙在爵士拼了18年，两次闯进总决赛都输给公牛，临退役都没摸到总冠军戒指；雷吉·米勒和乔丹斗了一辈子，直到退役都没跨过公牛这座大山，但是从来没有人会觉得他们是失败者，就像我们普通人在生活里拼尽全力，哪怕最后没拿到想要的结果，那些咬着牙往前走的日子，本身就已经足够耀眼，我爸常说，那时候看球最感动的不是乔丹又拿了多少分，是那些明知道打不赢公牛，还是拼到最后一秒的球员，“就像我们那时候在工厂干活，明知道评先进的名额只有一个，大家还是铆着劲干，这不丢人”。
00-10年总冠军：群雄逐鹿里的时间戳，刻着我们的青春
进入千禧年之后，NBA的总冠军终于结束了一家独大的局面：先是奥尼尔和科比组成的OK组合拿下三连冠，成为继公牛之后第二个完成三连冠的球队；2004年底特律活塞草根逆袭，击败拥有科比、奥尼尔、马龙、佩顿的湖人F4，拿下队史第三冠；2006年韦德带着热火翻盘小牛，2007年邓肯带领马刺横扫年轻的骑士，说出了那句著名的“未来是你的”；2008年凯尔特人三巨头组队第一年就拿下冠军，2009、2010年科比带着湖人完成两连冠,终于证明了自己离开奥尼尔也能拿总冠军。
我老家小区门口开汽修店的王哥，就是2004年活塞的铁杆粉丝，他店里的墙上至今还挂着当年活塞夺冠的海报，他说2004年他刚从技校毕业，在汽修厂当学徒，每天被师傅骂，被客户刁难，一个月工资只有800块，连房租都快交不起，那时候他每天下班就挤在出租屋的小电视前面看活塞的比赛，五个首发里没有一个是选秀顺位前5的球员，没有超级球星，没有华丽的打法，就靠防守和团队配合，把有四个名人堂球员的湖人打了个4-1。“那时候我就觉得，我和活塞这帮人一样，没背景没天赋，但是只要踏踏实实干，也能做成事”，后来他攒了三年钱自己开了个10平米的小汽修店，现在已经成了当地最大的汽修连锁老板，店里的员工大多是和他当年一样的农村出来的学徒，他说就想像当年的活塞一样，带着一帮没人看好的人,打出自己的天下。
这个年代的总冠军，对于我们这代90后来说，更像一个个刻在青春里的时间戳，我初中同桌阿凯是铁杆科密，2009年湖人夺冠的时候，我们上课偷偷用2G手机刷文字直播，看到科比举起MVP奖杯的那一刻，他激动得在课堂上叫出了声，被老师罚站了一节课，手机也被没收了，后来他把当天的体育报剪下来，贴在自己的错题本第一页，说每次做错题想放弃的时候，就看看科比的脸，后来他高考失利，去南方的电子厂打了两年工，攒了钱之后自己开了个快递站，每天风吹日晒，最累的时候一天只睡四个小时，去年他结婚，婚礼的VCR里特意拍了那本已经发黄的错题本，他说当年科比拿到第一个属于自己的总冠军的时候，他就告诉自己，不管多难，都要拿到属于自己的“总冠军”，你随便问一个30岁左右的球迷，他肯定能说出某一年的总冠军背后，自己那时候正在经历的故事：08年你上高一，和同学打赌凯尔特人赢了请吃一个月冰棍；10年你高考完，和哥们在烧烤店看着湖人夺冠，喝到吐，那些总冠军的年份,早就和我们的青春绑在了一起。
2010-2020年总冠军：抱团与逆袭并行，成功从来没有标准答案
2010年詹姆斯把天赋带到迈阿密，和韦德、波什组成三巨头，开启了NBA的“抱团时代”，很多人说从那之后的NBA变味了，没有了以前一人一城的浪漫，但是在我看来，这十年的总冠军，反而给了我们更多元的答案，2011年没人看好的小牛，在诺维茨基的带领下掀翻了如日中天的热火三巨头，给所有坚守一城的球员长了脸；2012、2013年热火拿下两连冠，证明了志同道合的人一起奋斗也不丢人；2014年老马刺团队篮球击败热火，告诉大家经验和默契永远比天赋更重要；2015年勇士用没人看好的三分打法拿下冠军，开创了一个新的时代；2016年骑士1-3逆转73胜的勇士，拿下克利夫兰历史上第一个四大体育联盟的冠军，让“相信奇迹”不再是一句空话；2019年伦纳德带着猛龙拿下队史首冠，2020年湖人在园区拿下总冠军,告慰了去世的科比。
2016年骑士夺冠的时候我刚上大二，整个男生宿舍都在楼道里喊，宿管张大爷本来拿着手电筒要上来骂我们，说我们吵到隔壁女生楼休息，结果他看到屏幕里詹姆斯抱着奖杯哭，自己也红了眼，后来他从宿管室抱了两个冰镇西瓜上来，和我们一起聊到了凌晨三点，张大爷说他追了詹姆斯十几年，从詹姆斯刚进联盟的时候就看，2010年詹姆斯离开骑士去迈阿密的时候，他还骂过詹姆斯“叛徒”，后来看到詹姆斯回到克利夫兰，兑现承诺给这座城市拿了冠军，他才明白，没有人规定一个人只能在一个地方等着成功，走出去再回来，也不丢人，张大爷年轻的时候在工厂当工人，本来有机会转正，结果名额被领导的亲戚顶替了，那时候他觉得天都塌了，后来他自己考了电工证，辞了工厂的工作，到处给人修家电，现在退休了当宿管，业余还帮小区里的人修东西,日子过得比以前舒服多了。
很多人诟病现在的球星抱团，但是我反而觉得，这个年代的总冠军，恰恰告诉我们成功从来没有标准答案：你可以像诺维茨基一样，守着一座城13年，哪怕所有人都骂你软，最后也能证明自己；你可以像詹姆斯一样，为了梦想离开家乡，功成名就之后回来兑现承诺；你可以像库里一样，用别人都不看好的打法，开创一个属于自己的时代，就像我们普通人的生活，有人愿意在一个公司干一辈子熬到管理层，有人愿意和朋友一起创业，有人愿意换个城市重新开始，只要最后你拿到了自己想要的结果,就是属于你的总冠军。
2021年至今的总冠军：新生代接棒，冠军故事就是普通人的生活镜像
最近几年的总冠军，好像离我们普通人更近了：2021年字母哥带着雄鹿夺冠，这个小时候穷得连球鞋都穿不起的希腊男孩，刚进联盟的时候被人说“技术粗糙，只能当蓝领”，最后不仅拿了两个MVP，还带队拿了总冠军，FMVP；2022年库里带着勇士再次夺冠，终于拿到了属于自己的FMVP，打破了所有人对他“靠队友才能拿冠军”的质疑；2023年约基奇带着掘金拿下队史首冠，这个爱喝可乐、休赛期就回家陪老婆孩子骑马的二轮秀，用实际行动告诉大家，没有劲爆的身体天赋，也能站在篮球世界的顶端；2024年凯尔特人时隔16年再次夺冠，双探花用了7年的时间,终于把质疑变成了荣耀。
我弟是约基奇的铁杆粉丝，去年掘金夺冠的时候，他刚拿到985研究生的录取通知书，当天晚上请我们全家吃烧烤，举着啤酒瓶哭，他说高二的时候他成绩特别差，老师说他最多能上个二本，那时候他偶然看到约基奇的采访，约基奇刚进联盟的时候，球探报告里写着“太胖、跑不动、防守差，不适合NBA”，结果他后来拿了两个MVP，还带队拿了总冠军，他那时候就觉得，别人说你不行，不代表你真的不行，高三那一年他每天学到凌晨两点，最后考上了个普通二本，大学四年他每天泡在图书馆，考了三次研，终于考上了理想的学校，他说约基奇的总冠军，就是给他这种普通人家的孩子最好的鼓励：你不需要有最好的天赋，不需要被所有人看好，只要你踏踏实实干,总能拿到属于自己的东西。
现在去搜“历年NBA总冠军”，跳出来的是一长串从1947年到2024年的名单，很多球队已经改名搬迁，很多球员的名字我们已经记不清了，但是对于真正看球的人来说，每一个冠军的名字背后，都藏着一段属于自己的记忆：可能是你上学的时候和朋友打赌谁赢，输了的人买了一个月的早餐；可能是你第一次和喜欢的人约会，就是在烧烤店看总决赛；可能是你人生最低谷的时候,某个夺冠的故事给了你撑下去的力量。
我从来都不觉得NBA总冠军只是一项体育赛事的荣誉，它更像一本横跨了几十年的普通人的生活日记，每一页都写着同一个道理：不管你有没有天赋，不管你有没有人支持，只要你不放弃，总有一天，你能拿到属于自己的那座“奥布莱恩杯”。
还没有评论，来说两句吧...