如果你问一个格斗迷，本世纪最伟大的综合格斗家是谁，十有八九会听到同一个名字：菲多·艾米连科，那个被全世界粉丝喊了20多年的“俄罗斯兽皇”，没有夸张的出场造型，没有垃圾话的赛前挑衅，甚至打赢了比赛都不会对着镜头比嚣张的手势，这个总是一脸平静的俄罗斯男人，却把“强者”两个字活成了所有人都能摸得到的温度。
从冰天雪地里走出来的“沉默巨兽”：没人天生是“60亿最强男”
菲多的“兽皇”称号，从来不是天生的，1976年他出生在乌克兰哈尔科夫的一个普通工薪家庭，父亲是焊工，母亲是小学老师，家里还有两个弟弟，一家人挤在50平米的小公寓里，小时候的菲多体弱多病，医生甚至说他肺活量不足，大概率不能做剧烈运动，父亲为了让他增强体质，带着7岁的他开始练桑搏和柔道。 俄罗斯的冬天有多冷？零下20度是常态，雪能没过成年人的膝盖，菲多从10岁开始，每天早上5点准时起床跑步，为了逼自己提升抗寒能力和耐力，他故意把厚羽绒服挂在家里，只穿一件单衣就往外冲，好几次母亲起床发现他的羽绒服还在门后，跑到路口等他，就看见他睫毛上结着冰碴子，脸冻得通红，手心却热得发烫，还傻笑着跟母亲说：“妈，我再跑半个月，肺活量肯定就达标了。” 这段童年的训练经历，刻进了菲多一辈子的性格里：不叫苦，不张扬，认准的事就闷头干，2000年他转打综合格斗赛事PRIDE的时候，这项运动还远没有现在规范，选手的奖金少得可怜，打一场赢了也就够全家吃一个月的黑面包和香肠，有一次他对阵美国拳手凯文·兰德曼，被对方一个过胸摔狠狠砸在擂台上，当场肋骨裂了两根，所有人都以为他要输，结果他30秒后就翻身用木村锁降服了对手，下场后他没去医院，拿着奖金第一时间去商场给大女儿买了念叨了好久的舞蹈服，自己在家躺了三天，靠老婆做的酸黄瓜和土豆泥养伤，还跟朋友说“家里的饭比医院的药管用多了”。 那段时间的菲多，拿遍了所有能拿的格斗冠军，10年不败的战绩让他获得了“60亿最强男”的称号，但他从来没觉得自己有多特别，我看过他2006年的一段采访，记者问他拿到世界冠军有什么感觉，他挠挠头说：“感觉就是下次打比赛不能输，不然女儿的舞蹈班学费就没着落了。” 我一直觉得，我们喜欢一个体育明星，从来不是只喜欢他的成绩，更喜欢他成绩背后那股接地气的狠劲，现在太多年轻人总说自己起点低、运气差，看看菲多就知道，哪有什么天生的王者，所谓的“兽皇”，不过是比别人多熬了无数个零下20度的清晨，多扛了无数次受伤的疼痛，把别人抱怨的时间,都用来往自己想要的方向走而已。
“兽皇”的拳头下，藏着最软的底线：格斗从来不是恃强凌弱的工具
很多人对“兽皇”这个称号有误解，觉得菲多私下肯定是个凶狠暴躁的人，但恰恰相反，所有接触过他的人都说，他是格斗界脾气最好的人之一，他的“兽性”，永远只留给擂台上的对手，下了擂台，他比谁都懂尊重两个字怎么写。 2017年他在圣彼得堡参加一个青少年格斗赛的颁奖礼，散场的时候看到后台有个14岁的小男孩，天生小儿麻痹，一条腿长一条腿短，举着写着菲多名字的牌子站了两个多小时，就为了跟他说句话，主办方本来要把小孩赶走，是菲多主动走过去，蹲下来跟小孩聊天，才知道小孩练了两年拳击，最大的梦想就是跟菲多过两招。 周围的人都起哄，说菲多随便碰一下小孩就行，结果菲多的做法出乎所有人意料：他把自己的职业拳套摘下来给小孩戴上，特意弯着腰把重心降到跟小孩一样高，陪着小孩一步步挪步子，小孩出了三拳，他都“躲”得特别夸张，最后小孩轻轻推了他一下，他直接坐在了擂台上，还举着小孩的手对着台下喊：“这位小勇士赢了！他比我14岁的时候厉害多了！”本来闹哄哄的现场，所有人都站起来鼓掌，小孩当场就哭了，菲多给他擦眼泪的时候还说：“以后好好练，等你长大了，我们再打一场。” 这样的事在菲多的职业生涯里发生过太多次：2001年对阵日本拳手藤田和之，他一拳把对方打晕，看到藤田直挺挺往后倒，他第一时间扑过去垫在了对方头下面，生怕他磕到擂台的边角，直到医护人员过来确认藤田没事才离开，后来藤田退役的时候专门说，自己打了半辈子比赛，菲多是唯一一个赢了之后先管对手安危的人；有次他在街上碰到小混混欺负流浪汉，他上去三两下就把混混制住，还给流浪汉留了几千卢布，说“你去吃点热的”，全程连脸都没红一下。 我一直特别反感现在网上那些所谓的“网红拳手”，赛前骂对方全家，打赢了还要追着嘲讽，靠制造矛盾赚流量，把格斗变成了博眼球的工具，对比菲多你就会发现，真正的强者，从来不会用拳头欺负弱者，更不会用自己的身份压人，格斗的本质从来不是暴力，是教你怎么在拼尽全力的同时，保持对世界的善意，菲多的“兽皇”称号，值钱的不是他的拳头有多硬,是他的底线有多高。
神坛落下的时候没人嘲笑迟暮的兽皇：他活成了一代人的体育信仰
再强的人也有老的一天，2010年菲多输给巴西拳手温顿，保持了10年的不败金身被打破，当时全网都在说“兽皇老了”“属于菲多的时代过去了”，有媒体专门蹲在他的老家斯图皮诺，想拍他输了比赛之后落魄的样子，结果蹲了三天，拍到的是他拎着菜篮子在菜市场跟卖肉的大叔砍价，说“上次你给我的牛肉炖不烂，这次给我挑块好的，我家小女儿过生日要吃炖牛肉”。 记者上去问他输了比赛什么感受，他挠挠头说：“挺难受的，回去练了一周的地面技术，不过输了比赛总不能也不让我给女儿做饭吧？”后来他又打了几场比赛，输输赢赢，42岁的时候还拿了Bellator大奖赛的冠军，领奖的时候他没有举着金腰带炫耀，第一时间把金腰带戴在了陪了他20多年的老婆身上，说“这个奖有一半是她的，我每次训练回家，她都给我留着热汤”。 现在的菲多已经47岁了，很少再打职业比赛，他在俄罗斯开了12家格斗学校，收了超过3000个孩子，其中800多个是贫困家庭的孩子和留守儿童，不仅不收学费，还管中午饭，他有空就去学校当教练，蹲下来给小孩系拳套，纠正他们的出拳姿势，跟普通的健身教练没有任何区别，学校的墙上没有贴他的夺冠海报，只有他手写的一句话：“你不需要打赢全世界，你只要打赢昨天那个胆小、偷懒、想放弃的自己，你就是自己的英雄。” 我见过太多体育明星，赢了就不可一世，输了就怨天尤人，退役之后要么疯狂捞金，要么销声匿迹，菲多是少有的，站在神坛上的时候没把自己当神，走下来的时候也没觉得自己是失败者，所谓的传奇，从来不是一辈子不输，是输了之后还能笑着去菜市场买菜，还能接着热爱自己干了一辈子的事，还能把自己的光分给更多的人，这才是真正的体育精神，不是用来崇拜的,是用来给普通人力量的。
写给所有为生活打拼的普通人：你也可以做自己的“兽皇”
说起来我喜欢菲多已经11年了，他的比赛视频陪我度过了最难的那段北漂时光，2018年我刚做体育编辑的时候，试用期工资3500，在北京租了个10平米的地下室，冬天漏风，夏天潮得墙皮都掉，天天熬夜写稿，被领导打回来七八次是常事，有次我改稿改到凌晨三点，坐在冰冷的地上哭，电脑里刚好放着菲多的采访，他说“我这辈子输过很多次，但是每次输了我都告诉自己，再试一次”，我当时抹了眼泪就接着改，直到稿子通过的那一刻，我觉得自己也打赢了一场比赛。 去年我去俄罗斯出差，特意绕了200多公里去了他在斯图皮诺的第一家格斗学校，刚好碰到菲多在给小孩分糖果，我上去跟他打招呼，说我是中国的粉丝，喜欢他10年了，他笑着给我递了一块巧克力，说“谢谢你，希望我的比赛能给你力量”，我拿着那块巧克力站在训练馆里，看着一群半大的小孩挥着拳头喊口号，突然就懂了为什么这么多人喜欢他。 其实我们大多数人，这辈子都不会有站在世界领奖台上的机会，我们要打的“擂台”，可能是写不完的方案，是还不完的房贷，是孩子的学费，是父母的医药费，我们没有菲多那样的拳头，也拿不到世界冠军，但是只要我们像菲多一样，有往前冲的狠劲，有对家人的软心，有对弱者的善意，哪怕只是把今天的工作做好，把家人照顾好，给陌生人一个善意的帮助，我们就是自己生活里的“兽皇”，我们也能活成自己的英雄。 现在每次我遇到难事想放弃的时候，还是会翻菲多的比赛视频，看看那个在零下20度的雪地里跑步的小男孩，看看那个打赢了比赛先去给女儿买玩具的父亲，看看那个给残疾小孩当垫脚石的格斗家。“俄罗斯兽皇”这四个字，从来不是一个高高在上的称号，是一个普通人，把热爱、善良、坚韧，活成了传奇的模样，而我们每一个还在为生活打拼的人,都有机会活成这样的传奇。
还没有评论，来说两句吧...