上周跟哥们大刘在家看阿根廷队世界杯夺冠一周年的回顾纪录片,1米92、卧推能推180斤的健身教练,前10分钟还在跟我炫他刚买的梅西亲笔签名球衣,看到梅西捧起大力神杯的镜头时,他突然就没声了,我转头看他,这个上次练肩拉伤韧带缝了五针都没皱一下眉的硬汉,下巴上全是眼泪,手里的冰啤酒洒了我一裤子都没察觉,哭到最后还打起了哭嗝,边抽噎边说:“我等了21年啊,从巴蒂哭着离场那天我就等,终于等到了。”
那瞬间我突然明白,我们总调侃“猛男落泪”是反差萌,甚至总拿“男儿有泪不轻弹”去打趣掉眼泪的男性,可只有真的见过那些在赛场上、在热爱里拼过的人掉眼泪才懂:那些没忍住的眼泪,从来都不是软弱,是攒了几年甚至几十年的念想砸在地上的声音,比任何金牌都烫人。
1米98的硬汉哭成泪人:我等了21年,终于看见神落凡尘
先说说大刘的故事吧,他是我认识的最符合“猛男”定义的人:开了家健身工作室,平时对会员凶得要死,谁划水直接把哑铃怼人脸上,去年冬天有个小偷撬他工作室的门,他一个人把两个180的壮汉按在地上等到警察来,胳膊被划了个三厘米的口子,包扎的时候还跟护士开玩笑说“你给我缝个梅西的队徽呗”。
就是这么个天不怕地不怕的人,这辈子的软肋全是足球,他说2002年世界杯是他第一次看球,小学三年级,偷摸攒了半个月的零花钱买了件盗版的阿根廷队球衣,穿着去学校上课,结果那天阿根廷小组赛出局,巴蒂斯图塔坐在替补席上捂着脸哭的镜头,他记到现在。“那时候小,不懂什么叫遗憾,就看着巴蒂那么大个人哭的肩膀抖,我也跟着哭,回家我妈以为我被人欺负了,差点去找老师。”
后来的21年,他的生活里就没离开过阿根廷队的影子:大学攒钱买的第一件正品球衣是梅西的10号,工作后第一个纹身是阿根廷国徽,去年梅西来中国踢友谊赛,他攒了三个月的工资买了内场票,在看台上喊的嗓子哑了三天,回来跟我说“我离梅西就十几米,他冲我这边招手了,我那时候差点哭出来,硬憋回去了,怕旁边人笑我”。
卡塔尔世界杯决赛那天他把工作室关了,拉了一群老球迷在店里看球,阿根廷点球赢了的瞬间,店里十几个大老爷们抱着哭,有人把店里的蛋白粉桶都摔地上了,大刘说他那时候脑子里一片空白,只有21年前巴蒂哭的脸和现在梅西举着奖杯的脸叠在一起,眼泪根本不受控制,“以前总觉得男人掉泪特别丢人,我长这么大除了我爷爷奶奶走的时候,就没哭过,那天才知道,攒了一辈子的念想突然落地的感觉,哭太正常了,憋着才难受。”
我以前总觉得“体育情怀”是营销出来的噱头,直到那天看着大刘哭的满脸通红的样子才懂:我们追的哪里是球啊,是十几岁时在课堂上偷偷刷文字直播的自己,是跟哥们在路边摊边喝啤酒边骂教练的青春,是那些你以为早就被生活磨没了的热血,在某个瞬间突然被唤醒的感动,那些眼泪哪里是为球员流的,是为我们自己那没被生活磨平的、还在发烫的热爱流的。
那些被镜头记录的落泪瞬间,藏着体育最残酷也最温柔的真相
如果你常看体育赛事就会发现,“猛男落泪”从来不是个例,那些平时在赛场上能扛能打、摔得头破血流都不下场的运动员,掉眼泪的瞬间往往比夺冠的镜头更戳人。
去年易建联的退役仪式我在现场,坐我旁边的是个穿9号球衣的小伙子,看着也就20岁出头,从阿联出场就开始哭,哭到最后纸巾都用完了,用球衣袖子擦脸,那天阿联站在台上致辞,说到“感谢姚明、王治郅这些老大哥当年带着我往前走”的时候,声音突然就抖了,他背过身擦了下眼睛,再转过来的时候眼眶还是红的,我旁边的小伙子边哭边说:“我小时候看球,就觉得阿联是中国篮球的顶梁柱,什么伤都能扛,怎么就退役了呢。”
那天我还看见杜锋了,平时在CBA赛场边骂队员骂的凶的要死,扔战术板都是常事,那天站在台下,戴着口罩都能看见他眼睛红的像兔子,不停的抹眼泪,是啊,他们这批人太清楚阿联这些年扛了多少:北京奥运会跟姚明一起扛着中国男篮进八强,后来姚明大郅都退役了,他一个人扛着青黄不接的中国男篮走了十多年,跟腱断裂的那场比赛,他倒下的时候连哼都没哼一声,退役仪式上提到老大哥的时候,却没忍住掉了眼泪。
还有2021年东京奥运会,苏炳添跑完100米半决赛,打破亚洲纪录的那一刻,他趴在跑道上捂着脸哭,后来采访的时候他说,那时候脑子里只有一个念头:“这么多年的苦,没白吃。”为了那0.08秒的突破,他改了起跑脚,冬天在零下十几度的训练场上跑的浑身冒热气,跟腱炎犯的时候连走路都疼,还是咬着牙上力量,他很少在公众面前提这些苦,直到打破纪录的那天,所有的情绪都变成了眼泪流了出来。
还有去年女篮亚洲杯夺冠,韩旭抱着教练哭的镜头我记到现在,她之前去WNBA打球,坐了半个赛季的冷板凳,回国的时候网上一堆人骂她“出去镀个金就回来捞钱”,她啥也没说,亚洲杯上场均20+,带着队伍赢了日本队拿了冠军,下场的时候哭的发带都滑到了脖子上,“我就是想证明,我们中国女篮不比任何人差”。
我以前总觉得体育的魅力是“赢”,是站在领奖台上升国旗奏国歌的荣光,直到看了太多这样的落泪瞬间才懂:体育最动人的地方从来不是赢,是你明明知道可能赢不了,还是咬着牙扛了一年又一年,是你受了再多的伤、听了再多的质疑,还是没放弃自己想要的东西,那些眼泪里藏着的是没说出口的委屈,是攒了好几年的遗憾,是终于得偿所愿的开心,这才是体育最鲜活的部分,不是冷冰冰的奖牌榜数字,是一个个活生生的人,拼尽全力活过的证据。
别嘲笑猛男的眼泪,那是普通人最触手可及的英雄梦
其实不止是职业赛场,我们身边的“猛男落泪”时刻,往往更戳人。
我家楼下有个野球场,有一群40多岁的大叔,每周六都准点来打球,领头的是开烧烤店的王哥,180斤的壮汉,胳膊上全是纹身,烤串的时候颠锅颠的虎虎生风,打起球来更是不要命,膝盖有旧伤,戴着厚厚的护膝,跑起来一瘸一拐的,每次冲抢篮板还是第一个上,上个月他们打城市业余联赛,决赛最后一秒钟,王哥的三分球涮框而出,他们队差1分输了。
哨声吹响的那一刻,王哥蹲在边线那,抱着头就哭了,一米八多的壮汉,蹲在地上缩成一团,肩膀抖的厉害,旁边的队友没人笑他,都过去拍他的背,后来他跟我说,年轻的时候打校队,市赛决赛也是差2分输了,那时候他就发誓,这辈子一定要拿个篮球比赛的冠军,“我今年45了,再过几年跑都跑不动了,又差1分,我这一辈子是不是跟冠军没缘啊”,结果第二天我去他店里吃串,他又乐呵呵的,给所有来吃饭的球友免费送了十串烤筋,说“哭归哭,球还是要打,明年老子再来,不信拿不到冠军”。
我弟是省队的举重运动员,17岁,180的个子,胳膊上的肌肉硬的像石头,上次省运会,他抓举的时候没站稳,杠铃掉了,成绩无效,连奖牌都没拿到,下场的时候他抱着教练就哭,哭的教练的运动服都湿了一大片,我站在旁边都不敢过去劝,结果第二天早上我去队里看他,他又在训练房里举杠铃了,额头上全是汗,看见我还笑,说“姐,我下次肯定能举起来,我还要去打全运会呢”。
你看,其实我们普通人,一辈子也不一定能站在什么顶级赛场,但是我们每个人都有自己的“赛场”啊:你加班半个月做的项目终于被客户认可了,你考了三年的资格证终于考过了,你攒了五年的钱终于付了自己房子的首付,你花了好几个月教的孩子终于会喊爸爸了……那些时刻你掉的眼泪,跟这些赛场上的猛男掉的眼泪,根本没有任何区别。
我们总被教育“男儿有泪不轻弹”,好像男人掉眼泪就是软弱,就是丢人的事,可凭什么啊?情绪从来不分性别,你拼尽全力之后的释放,不管是笑还是哭,都特别酷,那些总嘲笑“猛男落泪”的人,其实根本不懂:那些眼泪背后,是一个人对一件事最纯粹的热爱,是一个普通人咬着牙跟生活较劲了很多年的痕迹,那是我们触手可及的英雄梦啊。
前几天我刷到个短视频,是个退役的举重运动员,现在在老家开了个粮油店,那天他正扛着半袋米往店里搬,抬头看见电视里播巴黎奥运会举重比赛,中国队员拿了冠军,他站在货堆旁边,突然就掉了眼泪,手里还扛着米,就用胳膊蹭了蹭眼睛,然后笑了笑继续搬货,没人知道他那滴眼泪里藏的是什么:是年轻时候在训练馆里举到脱力的日日夜夜?是当年没机会站在奥运赛场的遗憾?还是看见后辈替自己实现了梦想的欣慰?都有可能,但是那滴眼泪,特别动人。
我们喜欢体育,说到底从来不是喜欢那些金光闪闪的奖牌,是喜欢那些和我们一样的普通人,凭着一股子不服输的劲,把“不可能”变成“我可以”的样子,那些练出了一身肌肉的硬汉,那些平时流血不流泪的猛男,他们掉眼泪的时刻,才是体育最打动我们的地方:原来再厉害的人也有软肋,原来再强硬的人也有藏在肌肉里的软,那些软,就是热爱,就是念想,就是我们活着最珍贵的东西。
下次再看见哪个大老爷们看球看哭了,别笑他,递给他一张纸,说不定他藏了好多年的青春和热爱,都在那滴眼泪里呢。



还没有评论,来说两句吧...